王建軍盯上。
“李浩然，你有意見？”
李浩然瞬間慌了，猛地坐直身子，頭搖得飛快，半句廢話都不敢再多說。
我心里暗自詫異，他才來三天，怎么連普通員工的全名都記得這么清楚？
后來我才知道，這根本不是臨時記人立威，而是早就預謀好的。
剛到那兩天他很少露面，反倒跟高層老周閉門深談，翻遍了公司三年的 OA 記錄、考勤報表。
有人路過會議室，看見投影上全是密密麻麻的表格，紅黃標記一片。
他對著工位照片和花名冊逐一核對，提前把所有人底細摸得一清二楚。
這哪是整頓風氣，分明是一場有預謀的職場狩獵。
“遲到兩分鐘，趙嵐。”
第三排的趙嵐當場僵住，臉色瞬間發白。
她想開口解釋，旁邊同事趕緊悄悄拽了下她的袖子，她只能低下頭，不敢辯解。
看著她局促的背影，我忽然想起三年前自己剛入職。
也是在這樣的全員大會上，被領導當眾點名，窘迫到無地自容。
那時候我就在想，如果有一本足夠細致、足夠公平的員工手冊，連高管都不能隨意踐踏，該多好。
“警告一次。” 王建軍的聲音拉回我的思緒，“再有一次書面警告，三次直接走人事流程。”
緊接著，他又點了兩個新人的名字，全都是只遲到一兩分鐘，毫不留情。
“我不是來跟你們商量的。”
說完，他把手冊往桌上一摔，冊子滑出去半截，輕輕撞到旁邊的筆筒。
我下意識往后靠了靠椅子，椅身發出吱嘎一聲輕響。
會議室空調開得很涼，冷風直往脖子里灌。
我抬手摸了摸后頸，指尖碰到襯衫翹起來的衣領標簽，洗了三年，邊角都磨得起了毛邊。
我總習慣往里掖，卻一直懶得剪掉。
視線落在桌上那本員工手冊上，封面早已磨得起毛，印著 2022 年第一版。
扉頁右下角一行小字格外醒目：起草人，林知意。
沒錯，這本用來約束全公司的**手冊，就是我熬了三個月親手寫出來的。
五年前我剛進公司做**專員，每天打雜篩簡歷，還要被各部門隨意使喚。
三年前老周把我叫進辦公室，扔來一沓老舊的規章**。
“這些條文太落后，你重新整理重