里端著一杯溫水，臉上的表情已經從一開始的驚恐變成了現在的見怪不怪。

“走了。”林深接過水杯，喝了一口。

“這次是什么心愿？”

“她的錢藏在灶臺底下的磚縫里，鐵盒子裝的，好像有三萬多塊。她想讓兒子知道，不是為了錢，就是想讓兒子知道她是想給他的。”

周也沉默了兩秒，嘖了一聲：“那她兒子知道了嗎？”

“畫完就算知道了。”林深把水杯擱在窗臺上，“亡靈魂魄會去找他，托夢也好，其他方式也好，總之會讓他知道。”

“你畫的畫還真有用。”

“我祖母傳下來的手藝。”林深看著畫布上那張笑盈盈的臉，語氣很淡，“她說畫好一張像，亡魂就能安心走。”

周也湊過來看那幅畫，嘖嘖稱奇：“你這畫功也太絕了，簡直像照片一樣……”

“行了，收拾收拾關門吧。”林深站起身，把那幅畫取下來，小心翼翼地卷進畫筒里，標注好日期和姓名。角落里已經堆了幾十個這樣的畫筒，排得整整齊齊，像一個沉默的檔案館。

他把燈一盞盞關掉。畫室重新陷入黑暗。

這種日子他已經過了七年。從祖母去世那年算起，他接手這間畫室，替亡魂畫像、送它們安息，一年又一年，從最初的惶惑不安到如今的心平氣和。

林深有時候覺得，死亡這東西見得多了，反倒不怎么怕了。

可他不知道，最可怕的事情從來不是面對死亡。

而是預見到它。

二、活人

蘇晚走進畫室的時候，是第二天下午三點。

林深正在調顏料，聽見門上的風鈴響了一聲，頭也沒抬：“約了時間嗎？”

“我……沒有。”女孩的聲音帶著一點遲疑，“我聽人說，這家畫室能畫一種很特別的肖像畫，就是……”

她頓住了，像是在斟酌措辭。

林深這才抬起眼睛。

女孩二十出頭，穿著一件深藍色的風衣，長發披在肩上，皮膚白得幾乎透明。她的五官算不上驚艷，但組合在一起很舒服，像一幅工筆畫——眉眼淡淡的，嘴唇的顏色也很淡，整個人透著一股安靜的氣質。

但她有一個特別之處。

林深盯著她看了三秒鐘，頸椎骨一節一節地繃緊