工地上傳來砰砰干活的聲音，任發(fā)從早上開始左眼皮就一直在跳，總有不好的預(yù)感發(fā)生，征兆顯現(xiàn)必有問題。
任發(fā)接到電話的時候，正在工地上搬磚。電話那頭是父親的聲音，沙啞，簡短：“你爺走了，趕緊回來。”
他愣了好幾秒。爺爺今年六十三，在農(nóng)村算高壽了，身體一向硬朗，前幾天通電話還說等過年給他殺只雞。誰也沒想到，老人是睡過去的，上午還吃了兩碗稀飯，中午瞇了一會兒，就沒再醒過來。
壽終正寢，村里人都這么說，這是喜喪，沒受罪，是老人修來的福分。
任發(fā)連夜坐大巴往回趕，到任家村的時候已經(jīng)是第二天傍晚。靈堂已經(jīng)搭起來了，就在老屋的正廳。
爺爺?shù)倪z體停在門板上，臉上蓋著黃紙，靈前點了長明燈，香火不斷。屋里屋外都是人，親戚鄰居來了不少，有人哭，有人幫忙張羅，還有人在院子里支了桌子打牌喝酒。按村里的規(guī)矩，人去世后不能馬上入棺，要等到當(dāng)晚十二點整才能裝殮。
至于為什么，老人們也說不清，只說這是老規(guī)矩，**爺那邊點卯是這個時辰，趕早不趕晚。
任發(fā)跪在靈前磕了三個頭，眼眶紅紅的，但沒哭出聲。父親拍了拍他的肩膀，說：“你爺走的時候很安詳，跟睡著了一樣，別太難過。”任發(fā)點點頭，問了一句：“陰陽先生請了嗎？棺頭牌寫好了沒？”
父親臉色微微變了一下，壓低聲音說：“別提了，本來請的是隔壁村的趙先生，方圓幾十里就他手藝最正。
可趙先生今天去了縣城那邊一戶人家，趕不回來，最快也得明天晚上才能到。等他肯定來不及，總不能讓老頭子晾在門板上**，你叔他們就商量著找了咱們村的王瘸子。”
任發(fā)心里咯噔了一下。王瘸子，大名王建國，早年在外面學(xué)過幾天道場，后來腿出了毛病就回了村，平時幫人看看**、選選日子，算是半個陰陽先生。
村里人都說他手藝不精，但也沒出過什么大簍子，可要是真行，那怎么還會從那么遠的地方找其他陰陽先生。問題是，棺頭牌這東西，任發(fā)從小聽老人講，那是轉(zhuǎn)世投胎的入門票，要是出了問題，就投不了胎，會出問題的。
我看見過很多次