到背包內(nèi)側(cè)縫著的硬物——一把**，刀刃裹在舊毛巾里。我沒拿出來，只是按了一下，確認還在。
倉庫外面?zhèn)鱽黼妱榆嚨穆曇簟?br>我站起來，走到門口。一個穿灰色工裝的中年男人正在鎖車，抬頭看見我，愣了一下。
“你是打電話那個？”
“嗯。”我點點頭，“租倉庫。”
“就你一個人？”他往我身后看了看，“不是說放貨嗎？貨呢？”
“后天到。”
他沒再問，從兜里掏出一串鑰匙，挑出一把遞給我。“押一付三，鑰匙別丟了，丟了賠五十。”
我接過鑰匙，從錢包里數(shù)出一沓現(xiàn)金。他接過去，拇指蘸了口水，一張一張點。
“你這倉庫偏是偏了點，但便宜。”他把錢揣好，“旁邊那幾間也是空的，你要是貨多，可以一起租。”
“不用。”
他聳聳肩，騎上電動車走了。
我把倉庫門關(guān)上，從里面反鎖。然后開始干活。
先從背包里掏出礦泉水，一瓶一瓶碼在墻角。十二瓶，排成兩排。壓縮餅干摞在上面。然后是***，兩瓶，白色塑料瓶，沒有任何標簽。我擰開一瓶，倒出兩片在掌心。
白色的小藥片，沒有味道。
我把藥片碾碎，粉末裝進一個密封袋里。
做完這些，我靠著墻坐下來，閉上眼睛。
上輩子的畫面像潮水一樣涌上來。
王雪的笑臉。她說“我們一定能活下去”。她在廚房里煮方便面，熱氣模糊了她的臉。隔壁小王敲門進來，笑著說“哥，我搞到了一箱罐頭”。
然后是那天晚上。
我喝了王雪遞過來的水，味道有點苦。她說可能是水壺沒刷干凈。我沒在意。十分鐘后，手腳開始發(fā)麻，視線模糊。
我倒在地上，看見王雪和小王站在我面前。
小王蹲下來，從我兜里掏出安全屋的鑰匙。
“謝了，哥。”
王雪沒看我。她看著那把鑰匙，眼睛亮得嚇人。
我死在那間安全屋里。死在自己囤的物資堆里。
再醒過來，是三十天前。
我躺在一張單人床上，手機屏幕亮著，日期顯示2016年2月14日。**節(jié)。距離第一波尸潮，還有整整一個月。
我沒有哭，也沒有笑。
我起床，洗了把臉，開始打電話。
第一個電話打給房產(chǎn)中介。我那套兩居室