上的涼鞋是前年買的，已經小了，腳趾頭頂在外面，我媽說將就著穿，等過年再買新的。

旁邊坐著一個比我大一點的男孩，他腦門上貼著退燒貼，皺著眉看我。我感覺到他的目光了，就把頭偏過去看墻上貼的健康宣傳畫。畫上畫著一個大小的牙齒，旁邊寫著“早晚刷牙，飯后漱口”。

“你看啥呢？”那男孩突然問我。

我沒理他。

“我問你看啥呢！”他又問了一遍，還拿手在我臉前晃了晃。

我只好轉過頭看他。可我的右眼又開始不聽話了，它執拗地往右邊跑，去看墻上那個大小的牙齒。所以在他眼里，我的表情大概是——一張臉對著他，一只眼睛對著他，另一只眼睛對著墻。

他愣住了，然后嘴一撇，喊了一句：“媽！這個人是斜眼！”

**從診室里探出頭來看了我一眼，很快又把頭縮了回去。

我媽把我拉近了點，她的手搭在我肩膀上，輕輕地拍。什么都沒說。

可我突然覺得眼眶發熱。不是因為那個男孩說了什么，而是因為我媽拍我的那只手，在微微發抖。

她也在忍。

那是我五歲時就知道的事——我媽忍的東西，比我要忍的多得多。

等了大概一個小時，終于到我們的號了。醫生姓陸，是個四十多歲的女人，戴金絲眼鏡，笑起來眼角有皺紋。她先讓我做了幾個動作，讓我跟她的手指上下左右看，又讓我雙手平舉，用手指碰她的手指。

我做得很吃力。

我的手伸出去的時候不停地抖，像風吹過的樹葉。我的眼睛更糟，我想看她的手指，可我的右眼一直在看天花板上的燈管。我急得額頭上冒汗了，可越急越抖得厲害。

陸醫生皺了皺眉，在病歷本上寫了很多我看不懂的字。她讓我媽帶著我去做肌電圖，還抽了血，做了好幾項檢查。

等結果的間隙，我媽帶我去醫院門口的小攤上買了個烤紅薯。紅薯很燙，她幫我掰成兩半，用塑料袋包著下面遞給我。紅薯很甜，甜得發齁，我吃得滿嘴都是，我媽拿紙巾給我擦嘴的時候，我聞到她手上有護手霜的味道，還有**味。

她什么時候學會抽煙的？我不知道。

我只知道那段時間，家里