室友陳旭穿著三萬多的限量球鞋，拿走了我申請三個月的貧困補助。
名單貼出來那天，我媽剛在工地摔斷腿，醫院催我交三萬六手術費。輔導員把我叫進辦公室，端著保溫杯勸我懂事。
他說：“許照，你家窮是事實，可陳旭**給學院捐了實驗室，名額給他，大家都好看。”
我盯著名單上陳旭的名字，手里攥著醫院繳費單。
那一刻，我知道，跪著求來的錢，永遠到不了我手里。
1
貧困認定表交上去的時候，我把家里的低保證，住院欠費單，村委會證明，還有我爸去世后的工傷調解書復印件，一張一張夾進透明文件袋里。文件袋邊角都磨白了，封口膠帶被我換過兩次，因為我怕材料掉出來，也怕他們說我準備得不夠認真。
輔導員周明坐在辦公桌后面，看完第一頁就把材料合上。他的桌上放著一盒茶葉，包裝比我一個月生活費還貴，旁邊有個銀色保溫杯，杯蓋上印著學院優秀輔導員。陽光從百葉窗里切進來，落在他手邊那支簽字筆上，他沒有立刻簽字，只問我今年有沒有勤工助學。
我說有，圖書館晚上九點到十一點整理書架，食堂中午幫忙收餐盤，周末還去校外給初中生補數學。周明點點頭，拿筆在表格角落劃了一道，語氣像是在處理一張報銷單：“你這種情況，學院會考慮，但名額有限，不能保證。”
我從辦公室出來時，走廊里剛好碰見陳旭。他一手拎著咖啡，一手拿著新手機，鞋底踩在地磚上很亮。他看見我懷里的材料，嘴角一歪：“又來哭窮？許照，你這套證明一年比一年厚，學校該給你發個裝訂獎。”
跟在他旁邊的劉彬笑出了聲，幾個人把我堵在走廊中間。陳旭伸手抽我的文件袋，我往后退了一步，他的咖啡灑到我袖口上，熱的液體順著手腕往下流。周明辦公室的門開著，他看了一眼，又低頭回了電腦前，沒有問一句。
我把文件袋抱緊，轉身往樓梯口走。陳旭在身后說：“別裝可憐了，貧困生名額也要看綜合素質，你這種人拿了錢也翻不了身。”
那天晚上，我回到宿舍，發現我的床鋪被翻過。枕頭下面的公交卡，抽屜里的零錢，還有我媽寄來的兩袋干豆