第一章
做我們這行的，最怕的不是房子死過人，而是死過人的房子太干凈。
我叫宋辭，房產(chǎn)中介，從業(yè)五年。別人賣房靠忽悠，我靠直覺。看房的時(shí)候往屋里一站，如果覺得后背發(fā)涼、心里發(fā)悶、莫名其妙想走——這房子八成有問題。我跟公司說的是"**敏感"，客戶信這個(gè)。
其實(shí)不是**，是房子里住著東西。
第一單是誤打誤撞接的。那是三年前的事了，一個(gè)房東掛單出租，房子在城南老區(qū)，兩室一廳，格局方正，采光也好，就是租不出去。上一任租客住了三天就退租了，說晚上聽見有人敲臥室門，開門沒人。再上一任住了一周，說廚房水龍頭半夜自己擰開。房東不信邪，自己住了一晚，第二天一早就把房源下架了。
我接手的時(shí)候不知道這些。只以為是普通房源，帶了客戶去看。客戶是個(gè)年輕女孩，進(jìn)門轉(zhuǎn)了一圈很滿意，當(dāng)場(chǎng)要簽。我站在客廳等她，忽然覺得脖子后面有人吹氣。回頭看，窗戶關(guān)著，空調(diào)沒開。我問她剛才有沒有碰我，她說沒有，她在臥室量尺寸。
我什么都沒說。但是這個(gè)念頭落進(jìn)了腦子里——這屋里還有別人。
當(dāng)天晚上我買了香。不是什么正經(jīng)香，小區(qū)門口壽衣店買的，老阿姨說"給先人燒的那種就行"。我關(guān)了所有門窗，在屋里站了一分鐘，手里那根香自己點(diǎn)著了。
"這里的住戶，"我對(duì)著空氣說，"我不是來趕你走的。我是來幫你搬家的。"
香火跳了一跳。然后有個(gè)東西從臥室里走出來。是個(gè)老**，穿一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，腳上是那種老北京布鞋。她站在臥室門口看我，不說話，不笑，也不動(dòng)。我嚇得魂都快飛了，但嘴比腦子快，又重復(fù)了一遍剛才的話。她看了我很久，然后轉(zhuǎn)身回了臥室。第二天房東說，昨晚夢(mèng)見一個(gè)老**坐在床沿上，跟他說"我走了"。
那之后房子再也沒出過事。租客住了一年續(xù)租了。
這就是我的第一單。從那以后，我開始專門做這個(gè)。
這行有規(guī)矩。第一，不趕人——能商量的絕不硬來。第二，不答應(yīng)做不到的事——跟活人的合同可以拖，跟他們不行。第三，每成交一單，在合同背面畫一個(gè)圈。我給自