空白房間------------------------------------------，手腕上的三道疤在發燙。，是溫。像有人剛用指尖按過。他低頭看——舊疤，淡青色，橫在腕骨內側。最下面那道邊緣不齊，像被什么東西撕扯過。他摸了摸，粗糙，像砂紙。。。白到他把手伸到眼前，指甲蓋的顏色都被光吃掉了。不是燈，是墻自己在發光。空氣里有股舊紙漿的味道，像圖書館里沒人翻過的書架。。后頸鈍痛，像被人從后面拍了一掌。房間里只有一張床，一張桌子，一把椅子。桌上放著一疊白紙和一支鋼筆。筆帽擰開了，墨囊滿的，墨綠色液體微微晃動，像一個人的呼吸。。光從墻里滲出來，均勻到沒有死角。，拿起那疊紙。封面，空白。翻開第一頁，空白。第二頁，空白。第三頁——。不是印上去的，是滲出來的，像墨洇過了紙背。版權囚籠·規則書： 本空間為創作考核場域，入籠者須在指定時間內完成原創作品。： 禁止使用任何已發表的句式、段落結構、人物設定。違者視為“同質化”。： 同質化者將被剝奪創作能力，轉化為“模板單元”。： 通關標準由囚籠中央系統實時判定，入籠者無權申訴。：72小時。3000字。原創開頭。“原創開頭”四個字，那四個字比其他大一號，像被人反復描過。
翻到下一頁。背面還有字，只有一行，寫在頁面最下方，字跡潦草：你也洗過。
他的手指縮了一下。不是因為這行字的內容——他不記得自己洗過誰的稿子。是那筆跡。撇的收筆處有一個很輕的勾，捺的末尾微微上挑。
那是他自己的筆跡。
他不記得什么時候寫過。
合上規則書。紙頁合攏時發出一聲嘆息，像紙在說話。他轉過身，打量這間白屋子。三米長，兩米寬，不到十平方。墻面上除了光什么都沒有，干凈得像一張沒被寫過的紙。
他伸出手，指尖觸到墻面。涼的。不是石頭那種涼，是紙那種涼。
手指自己動了。一筆，一橫，一豎——一個“未”字。寫完后他才反應過來。劃痕很淺，但最后一筆拖得很長，拖到墻角才停，像一句話沒說完。
未什么？未來。未必。未完成。
手腕上的三道疤開始跳。不是疼，是被人輕輕彈了一下的感覺。他低頭，疤在他注視下慢慢變了顏色——從淡青色變成暗金色，很淡，像舊書頁邊緣被曬褪色的暖調。
門出現了。
不是從墻上開出來的，是墻自己變薄了。那塊寫著“未”字的墻面褪色、變灰、變半透明，最后像一層薄紙被風吹開，露出后面的走廊。走廊很長，燈管一明一暗地閃，像呼吸不勻。
走廊盡頭有沙沙聲——筆尖劃過紙面的聲音。
他站在那里，想起一些碎片。不是畫面，是感覺。有人把一疊稿紙推到他面前，說“簽吧”。他拿起筆，筆尖懸在紙面上方。窗外有雨聲。他簽了。簽完之后，那個人說了一句話。
說什么？想不起來了。
疤又跳了一下。陸硯把手**褲兜，摸到一張紙條，折成方塊，邊角磨毛了。展開，上面只有一行字，寫得很急：
“別信規則書背面的話。你不是洗稿者。”
字跡不是他的。這筆跡更硬，橫平豎直，像刻鋼板的人。沒有署名。紙條背面有一個淺淺的圓形印子——藥盒的底。
他把紙條重新折好，塞回兜里。
走廊盡頭的沙沙聲停了。一個年輕女人的聲音，不大，很清楚：
“倒計時開始。還有二十九個人沒醒。”
陸硯赤腳踩在磨石子地面上，朝走廊走去。每一步都發出輕輕的啪嗒聲，像翻過一頁紙。走廊兩側的墻面上開始滲字——碎片，“同化模板違規”——一個一個往外冒，又一個一個被光吃掉。太快了，快到只來得及抓住一個詞：
“眾筆”
他不認識這個詞。但手腕上的疤燙了一下。不是溫，是燙。
走廊盡頭是一扇深棕色的木門，銅把手被摸得發亮。門半開著，里面更亮。陸硯把手搭在把手上——銅是溫的，被人握過不久。
他推開門。
門后是一個更大的白房間，沒有窗戶。七八個人，有的坐著，有的站著，有的蹲在墻角。長桌上鋪滿了稿紙。桌邊坐著一個白襯衫女人，頭發低束，低頭在筆記本上寫東西，筆尖沒停過。
她旁邊站著一個微胖男人，深色夾克，手里捏著規則書，翻來覆去地看，嘴里念叨：“非法出版？我就自己印了幾本送朋友……”
墻角蹲著一個連帽衫年輕人，**壓得很低，肩膀在抖，手攥著膝蓋，指節發白。嘴里反復說著同一句話，聲音小到幾乎聽不見：“我只是洗了幾篇……我不知道會這樣……”
陸硯站在門口，沒有走進去。
手腕上的疤不跳了。安靜的，溫熱的，像三個句號。他低下頭，看著手心里那張紙條——“你不是洗稿者。”
紙條背面的圓形印子，是藥盒底。某種藥片推出來之后壓出的痕跡。
他把紙條攥緊。
然后抬起頭，走進那間屋子。