陸辭遠與方婉清相戀七年，掏心掏肺，連婚都結了。直到那天他偶然查到，結婚證上的編號根本不存在。而方婉清真正的丈夫，是她口中那個"普通老同學"顧景行。他質問她。她笑了："你以為這七年你是什么？不過是個提款機。"陸辭遠帶著滿身傷痕遠赴海外。五年后，他的名字出現在全球科技峰會的****。方婉清在電視前看到他的臉，手里的杯子摔了一地。
......
第一章
電話是我打到民政局的。
對面的工作人員翻了半天系統，語氣帶著疑惑："先生，您說的這個編號，我們這邊確實沒有登記記錄。"
"你再查一遍。"
"查過了，三遍了。您確定號碼沒報錯？"
我低頭看著手里的結婚證，紅色封皮還很新。
上面的名字，一個是我的，一個是方婉清的。
"沒報錯。"
對面沉默了兩秒。
"那您這個證件，可能需要到窗口來核實一下了。"
我掛了電話。
手指攥著那本證，力氣大得把邊角都捏出了折痕。
七年。
我和方婉清在一起整整七年。
兩年前，她說去領證吧。我請了一天假，她說她自己去就行，反正排隊也是浪費時間。
第二天晚上她把證拿回來，紅彤彤的，還帶著淡淡的油墨味。
我高興得一晚上沒睡著。
現在告訴我，這東西是假的？
我把證件翻過來，又翻過去。
鋼印的位置不太對，字體也有些發虛。
之前怎么沒注意到？
因為我信她。
方婉清幾乎是被我堵在家門口的。
她臉上的表情從驚訝，到不耐煩，前后不到三秒。
"你翻我東西了？"
"這是結婚證，我有權看。"
我把那本證拍在桌上。
"方婉清，這東西是假的。"
她看了一眼，眉頭都沒皺。
"你怎么突然查這個？"
"我問你，這是不是假的。"
"你先告訴我，你怎么查到的。"
她的反應太平靜了。
不是那種被冤枉的憤怒，也不是被揭穿的心虛。
是意料之中。
我胸口像被人按了一塊石頭。
"方婉清，你是不是從來沒打算跟我領證？"
她嘆了口氣，像在應付一個不懂事的孩子。
"陸辭遠，你非要把事情搞這么難看嗎？"
"是你騙了我七