火鍋蒸騰的熱氣模糊了所有人的臉，紅油鍋底咕嘟咕嘟地冒著泡，毛肚在翻滾的湯汁里七上八下，發出滋滋的聲響。銅鍋邊緣凝結的水珠順著壁面滑落，滴在滾燙的炭火上，滋啦一聲化作白霧。
宋衍灌下最后一口冰啤酒，易拉罐被他捏得變形，帶著酒氣的刻薄像淬了冰的錐子，直直扎進文箐的耳朵：
"怎么不叫**？也是，就你這樣，還想當我嫂子呢，我哥才看不**。"
筷子"啪"地一聲砸在白瓷盤上，濺起的紅油湯汁在她洗得發白的校服褲腳暈開一片深色的污漬。文箐死死攥著衣角，指節泛白，指甲幾乎要嵌進掌心的肉里。她不敢抬頭，不敢去看斜對面那個始終沉默的白襯衫少年，只能盯著自己沾了油漬的鞋尖，感覺整個包廂的喧鬧都在這一刻被按下了靜音鍵。
她能清晰地聽到自己心臟驟停又驟然狂跳的聲音，滾燙的羞恥感從耳根一路燒到指尖，連呼吸都帶著灼人的疼。
后來無數個輾轉反側的深夜，文箐都會盯著天花板上斑駁的光影想，如果高一開學那個晃眼的下午，她沒有抬頭撞上二樓走廊那雙溫柔的眼睛，是不是所有撕心裂肺的遺憾，就都不會發生了。
---
文箐第一次見到宋政，是在高一開學的第三個星期。
九月的陽光還帶著盛夏的余溫，透過香樟樹濃密的枝葉，在教學樓前的空地上灑下斑駁的碎金。那天下午最后一節是體育課，自由活動的時候，李姣姣搶了文箐剛發下來的數學作業本，邊跑邊扯著嗓子喊："文箐你數學考五十分還敢藏作業！我這就去告訴王老師！"
文箐氣得跳腳，撿起地上一顆光滑的小石子就往她身上扔，石子擦著李姣姣的馬尾辮飛過，引得周圍的同學一陣哄笑。兩個扎著高馬尾的小姑娘在空地上追跑打鬧，銀鈴般的笑聲在校園里回蕩。
鬧得正歡的時候，文箐無意間抬頭，撞進了二樓走廊一雙溫柔的眼睛里。
少年穿著洗得干干凈凈的白襯衫，袖口整齊地挽到小臂，露出線條流暢、骨節分明的手腕。他剛下課，正靠在冰涼的欄桿上放松眼睛，指尖還夾著一支黑色的按動式水筆，筆帽上印著淡淡的校徽。金色的陽光落在他柔軟的黑發上，鍍上一層淺淺的金邊，連他微垂的眼睫都染上了暖融融的光。
他整個人都透著一種溫和干凈的氣質，像夏日里一陣穿過梧桐巷的清風，吹散了所有的燥熱和喧囂。
文箐的動作一下子頓住了，連李姣姣跑回來拍她的肩膀都沒有察覺。
"看傻了？"李姣姣順著她的目光看過去，立刻了然地撞了撞她的胳膊，擠眉弄眼地說，"那是高三的宋政學長，咱們學校公認的校草，成績還好到離譜，常年霸占年級第一的寶座。聽說好多學姐給他寫情書，他連看都不看一眼。"
文箐猛地回過神，臉頰瞬間燒得發燙，卻還是嘴硬地扭過頭，裝作不在意的樣子："誰看傻了，我就是覺得……他長得挺好看的。"
她是實打實的顏控，對好看的人天生沒有抵抗力。從那天起，文箐的目光總會不自覺地飄向二樓的走廊。上課的時候會走神，做題的時候會抬頭，就連課間操排隊，她都會特意站在隊伍的最前面，只為了能在高三年級的隊伍里找到那個熟悉的白襯衫身影。
宋政似乎也注意到了這個總是在樓下打鬧的小姑娘。
后來又幾次偶遇，在食堂排隊的時候，在圖書館借書的時候，在操場散步的時候。他總是會對著她輕輕點頭，露出一個溫和的笑容。加上宋政那個不學無術的雙胞胎弟弟宋衍，整天像個跟屁蟲一樣追在李姣姣**后面跑，一會兒給她買奶茶，一會兒給她送零食，一來二去，幾個人竟慢慢玩到了一起。
還有一個叫許希希的初一小妹妹，家住在學校附近的家屬院，父母都是學校的老師。她經常放學后來高中部找他們玩，扎著兩個羊角辮，笑起來有兩個淺淺的梨渦。宋政和文箐性子都軟，對這個小不點格外照顧，會給她買糖吃，會幫她輔導作業。希希也總黏著他們，一口一個"宋政哥哥""文箐姐姐"，像個小尾巴一樣跟在他們身后。
文箐對宋政的好感，就在這