大婚前夜，我將裴云庭和一孤女捉奸在榻。
他紅著眼發誓，說只因吃醉了酒認錯人，絕無下次。
孤女跪在地上，承認是自己偷配了后院的鑰匙。
她把頭磕出了血，發誓絞發做姑子，常伴青燈古佛。
成婚八年，我們舉案齊眉，成了京城艷羨的夫妻。
直到裴云庭三十歲生辰前，我去寒山寺為他求平安符。
在驛站避雨時，聽見旁邊的婦人正對信鴿嬌嗔。
“半日沒回信就急成這樣，這飛鴿都要被世子爺累死了?！?br>“等著，今晚非把你這假正經的硬骨頭熬酥不可。”
我隨意多看了一眼。
她頭上插著的，正是婆母曾說早已當掉的赤金步搖。
而那張臉，正是當年發誓絞發的孤女。
1
“夫人回來了，世子爺已經等了半個時辰?！?br>小廝在廊下候著聲音壓的低。
我在門檻前頓了一下，把手爐往袖子里揣了揣。
裴云庭站在廊下，夜風把他的衣袍吹起。他看見我，眉頭松開走過來，伸手把我的指尖裹進他掌心。
“怎么這般涼。”他低聲說，“我說了叫你多帶個手爐，你偏不聽?！?br>“路上耽擱了。”
“耽擱什么了？”他的手握的更緊，眼神里有心疼，“可是雨沒停，馬車走慢了？”
我看著他的眼睛，點了點頭。
他的掌心是熱的。八年了，他的手一直是這個溫度，握住我的時候恰到好處。我曾以為這是天意，現在我只覺得，一個人把謊撒的久，連手心的溫度都會騙人。
我聞到了。
他衣袖深處藏著一股鵝梨香。那是驛站里常用的便宜香料，價賤味道卻膩，沾了衣物三日不散。
寒山寺在城北。他說他今日推了同僚酒局。
那香我今日才在城南驛站聞過，爐灰里摻了鵝梨粉，甜膩發酸。寒山寺沿途幾家驛舍我常去，從不用這種香。
“進屋吧。”我抽回手，“餓了。”
他跟在我身后，絮絮的說兵部最近事多，工部侍郎非拉他去喝酒他沒去，明日還有折子要遞。我坐在圓桌前，看著丫鬟把湯端上來一句話沒接。
他說到一半停下來。
“晴予，”他在我對面坐下聲音放軟，“可是哪里不舒服？”
“沒有?！?br>“你今日話少。”
“本就話少?！?br>他盯著看了片刻忽然笑了，笑容有些無奈和寵溺，是他慣常哄我時候的模樣。
“是寒山寺的素齋沒吃好，餓壞了？”他把湯碗往我面前推了推，“喝點熱的?！?br>我端起湯碗喝了一口。
胃里翻了一下，我沒動聲色的咽下去。
夜里他睡的早。我等他呼吸沉穩了，起身點了根蠟燭，把侯府這月的中饋賬冊從柜子底層取出來。
這本賬冊我翻過許多回，每次都覺得對的上。
今夜再翻卻十分陌生。
婆母上月以老太君做法事為名支走的五百兩，流向城南一家叫順和祥的商行。前月打點上司支走的八百兩還是順和祥。再往前翻翻到三年前，每隔兩三個月總有一筆銀錢以各種名目從侯府流出，落腳點從未變過。
順和祥。城南。
后來暗衛回報，柳葉巷小院的租契便掛在順和祥名下，院中米糧衣料，也都是順和祥每月送去。
我把賬冊合上壓回柜子底層，動作很輕沒有發出聲音。
燭火在銅盞里燒著，照見裴云庭側臥的輪廓。他睡相好八年如一，從來不占我這邊的被角。
我低頭，把手心里那根從驛站地上撿起來沾了鵝梨香的羽毛，壓進了貼身的荷包里。
次日清晨他照舊端來一碗藥。
“坐胎湯，”他把碗擱在我手邊語氣尋常，“大夫叮囑的，不能斷。”
我接過碗，低頭嗅了一下。
藥味濃，但有一股極淡的，不屬于這副方子的氣息藏在里頭，不仔細找根本發現不了。
我端著碗喝了兩口，剩下的趁他去拿巾帕的當口，倒進了袖中藏著的錦帕里。
“都喝了？”他回頭。
“嗯?！?br>他把巾帕遞給我，目光在我臉上停了一瞬，不知在看些什么。
“辛苦你了?！彼f。
我不知道他說的是喝藥辛苦，還是別的辛苦。
我把那方錦帕疊好壓進袖中。
吃過早飯，我叫來心腹嬤嬤周媽把錦帕遞給她，聲音放的低。
“城西永安堂，讓掌柜的認一認這是什么。”
周媽接過去沒多問，福了