我半夜被冷醒，看見娘親坐在窗前刺繡，手指凍得通紅，凍瘡裂了口子，血珠子滲出來。
她咬著嘴唇，一聲不吭。
我心疼得不行。
第二天，我趁娘親沒注意，偷偷跑到正院，闖進爹爹的書房。
“爹爹！”我仰頭看他，“祖母不給我們炭，娘親的手都凍爛了！你管不管！”
爹爹皺眉，沉默了很久。
“知道了。回去。”
我以為他根本不會管。
當天晚上我在夢里罵了他一整晚。
第二天一開門，就看見爹爹身邊的長順叔搬著炭站在門口。
“將軍罰了管事嬤嬤的月銀，吩咐了以后偏院的份例不許短。”
長順叔頓了頓。
“但別說是我說的，將軍不讓我說出去。”
我愣了一下。
娘親知道后，連夜縫了一副護膝，讓我給爹爹送去。
爹爹看到護膝，嘴上嫌棄：“跟**說這種東西以后別做了，礙事。”
卻默默收下，藏進了書房暗格。
冬天越來越冷。
明珠郡主愈發頻繁地來見爹爹。
她總拉著爹爹在花園“賞梅”，跟爹爹說話，舉止親昵得不像話。
京城開始瘋傳：“沈將軍要休妻，娶郡主再續前緣了。”
趙含章甚至跑到偏院來，故意給我看爹爹送她的玉佩。
“阿寧乖，以后我就是你新娘親了。”
我氣的把玉佩摔了。
這天，我去花園摘梅花，想給娘親插瓶。
趙含章的丫鬟攔住我：“哪里來的野丫頭，差點撞到我！”
她一把將我推倒。
我膝蓋重重磕在青石板上，疼得我眼淚在眼眶里打轉，咬著牙硬是沒哭。
娘親聞訊趕來，抱著我去找爹爹。
“將軍，阿寧被郡主的丫鬟推傷了，請您主持公道！”
趙含章眼眶一紅，委屈道：
“將軍明鑒，是這孩子自己摔倒，丫鬟好心去扶，反被誣陷。小小年紀就這般心機，也不知跟誰學的……”
她意味深長地看了娘親一眼。
爹爹本來看到我流血的膝蓋，臉色一變，讓人去請御醫。
聽到趙含章的話，他猛地頓住了。
他盯著娘親，冷聲問：“你教的？”
娘親抬起頭，目光清澈：“我沒有。阿寧不會撒謊。”
爹爹眉頭皺得更緊。
“夠了！你們母女回偏院去，沒有我的允許，不許出來。心術不正，該好好反省！”
他說完，轉身親自送趙含章出府。
留下娘親抱著我，站在原地。
回到偏院，娘親仔細給我上藥。
神情平靜得可怕。
夜里，我假裝睡著。
我看見她從柜子深處翻出一件男人的外袍。
那是爹爹一次醉酒路過偏院時，披在她身上的。
娘親抱著那件袍子坐了很久。
然后，她把它扔進了火盆。
火焰騰起，很快吞了那件袍子。
娘親盯著跳動的火苗，眼尾紅得發亮，卻一滴眼淚都沒掉。
那點僅存的念想，跟著布料一起燒成了灰。
3.
那之后，爹爹好些天沒來偏院。
可有一天，他不知為何突然來了。
他站在院門外。
娘親坐在窗前看書，我在院子里練字，字寫得歪歪扭扭。
他站了很久。
然后丟下一錠銀子給娘親身邊的嬤嬤：
“給夫人添置幾本書籍，再給那丫頭買幾支好筆好墨。”
嬤嬤照辦了。
娘親看到筆墨，沉默片刻，讓我去書房道謝。
我不情不愿地站在書房門口，拽著衣角，飛快地說：
“爹爹，謝謝你的筆墨。”
說完，轉身就跑。
我聽見他在身后叫了一聲：“阿寧——”
可我沒回頭。
沒過幾天，我在花園玩耍時，聽到趙含章“無意”對爹爹說：
“將軍，有樁事不知當不當講……前日我看見夫人在后院與管家兒子說了好一會兒話，舉止甚是親密呢。”
爹爹聲音一沉：“你說什么？”
趙含章忙擺手：“興許是我看錯了，將軍別放在心上。”
可我看見她眼底閃過的得意。
我急了。
娘親只是想托管家兒子打聽城東有沒有合適的鋪子或者院子出租售賣。
可這話，娘親不讓我說出去。
第二天，祖母把所有人都叫到了正堂。
她當眾朝娘親發難。
“姜氏，你進我沈家門七年，肚子不爭氣，只生了個丫頭。如今還傳出與下人不清不楚的丑事，早該被休了！”
爹爹面色難看：“母親，別說這些。我不會做拋妻棄