落在我臉上。他的眼神沒(méi)什么變化，還是那副三年如一日的樣子——淡淡的，像隔著一層霧看花。
"我——"我張了張嘴。
"抽屜的鑰匙。"他彎腰撿起來(lái)，聲音平得像一潭死水，"我忘了帶。"
他把我從椅子上拉起來(lái)，動(dòng)作不重，卻也不容拒絕。他的手掌握在我手肘上，溫度透過(guò)衣料傳過(guò)來(lái)，燙得我不自在。
"回房去吧。"他說(shuō)，"這里潮。"
我走到門(mén)口，回頭看了一眼。陸明遠(yuǎn)站在書(shū)桌前，背對(duì)著我，肩膀繃成一道僵直的線(xiàn)。他沒(méi)開(kāi)抽屜，也沒(méi)看暗格，只是站在那里，像一尊突然忘了自己為什么要被擺在這兒的泥塑。
回廊很長(zhǎng)，我走得慢。走到拐角的時(shí)候，撞上了周嬤嬤。
她端著一盞銀耳羹，熱氣氤氳里，那張皺得像核桃似的臉忽然僵住。
"夫人怎么從書(shū)房出來(lái)？"
"收拾東西。"
"督軍在里面？"
"在。"
她手里的托盤(pán)傾斜了一寸。瓷碗磕在托盤(pán)邊緣，一聲脆響，碗沿崩了個(gè)口，熱湯濺在她手背上。她"噯喲"一聲，卻顧不上擦，眼睛死釘在我臉上，像是在辨認(rèn)什么。
"嬤嬤燙著了？"
"沒(méi)、沒(méi)有。"她把托盤(pán)換到另一只手，低頭盯著那道崩口，"這碗是老爺在世時(shí)的物件，怎么就——"
她沒(méi)說(shuō)完，端著托盤(pán)匆匆走了。腳步比平常快，快得不像是她這個(gè)年紀(jì)該有的步態(tài)。
我站在回廊里，聽(tīng)著她的腳步聲消失在廚房方向。雨還在下，一滴水從檐角漏下來(lái)，砸在我手背上，冰涼。
那張照片上的女人，到底是誰(shuí)？
**十二年。
那時(shí)候我還在蘇州鄉(xiāng)下的宅子里，跟著奶娘學(xué)刺繡。我從未踏足過(guò)上海灘，更不可能出現(xiàn)在法租界的梧桐樹(shù)下。
那照片里的人，如果不是我，還能是誰(shuí)？
這個(gè)問(wèn)題像一根刺，從我心口扎進(jìn)去，不深，卻疼得讓我喘不過(guò)氣。我回到臥房，坐在梳妝臺(tái)前，鏡子里映出我的臉。月白色旗袍我從**，梧桐樹(shù)我不靠近，可那張臉——那張臉確實(shí)是我。
連左眉尾那顆小痣的位置都一模一樣。
我摸了摸自己的眉尾。鏡子里的人也摸了摸眉尾。
我忽然覺(jué)得冷。
窗外雨聲漸大，像是有人在天上撒豆子。我起身去關(guān)窗，手指剛碰