出現(xiàn)金，一千六，押一付一。
她接過(guò)去，數(shù)都沒數(shù)，塞進(jìn)棉襖口袋里。
然后她看著我，沉默了幾秒。
“有件事，我得跟你說(shuō)清楚。”
她的聲音突然壓低了。
“什么事？”
“晚上睡覺，把門鎖好。”
“這個(gè)當(dāng)然——”
“我沒說(shuō)完。”
她打斷我。
“夜里，不管聽到什么聲音，都不要開門。”
我愣了一下。
“什么聲音？”
“什么聲音都有可能。敲門、說(shuō)話、哭——什么都別管。”
她盯著我的眼睛。
“也不要往門縫外面看。”
樓道里的燈泡閃了一下。
“……為什么？”
“沒有為什么。就這一條規(guī)矩。你守住了，住多久都沒事。”
她轉(zhuǎn)身，走進(jìn)樓道。
走了兩步，又停下來(lái)，沒回頭。
“還有，衣柜——?jiǎng)e往最里面翻。”
然后她下樓了。
腳步聲一層一層消失在黑暗里。
我站在門口，莫名打了個(gè)寒戰(zhàn)。
關(guān)上門，擰上鎖，我告訴自己：老人家古怪而已。
那天晚上，我把行李簡(jiǎn)單歸置了一下，洗了個(gè)澡，躺在床上刷手機(jī)。
十一點(diǎn)，我關(guān)了燈。
房間很安靜。
安靜得有點(diǎn)過(guò)頭。
老小區(qū)通常很吵，水管聲、電視聲、說(shuō)話聲，但402像是被隔絕在某個(gè)真空里，什么都聽不到。
我翻了個(gè)身，把被子拉到下巴。
閉上眼。
不知道過(guò)了多久——
“咚。”
天花板上方，傳來(lái)一聲悶響。
像什么東西掉在地上。
我睜開眼，盯著黑暗中的天花板。
“咚咚咚咚——”
彈珠。
彈珠滾動(dòng)的聲音，從天花板左側(cè)滾到右側(cè)，又從右側(cè)滾回來(lái)。
我屏住呼吸。
老小區(qū)，樓上住戶，正常。
我閉上眼。
彈珠聲停了。
沉默。
然后——
“嘎吱。”
衣柜的門，自己開了一條縫。
第一晚
我猛地坐起來(lái)。
月光從報(bào)紙的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，照在衣柜上。那扇門確實(shí)開了一條縫，大概兩指寬。
黑洞洞的。
我盯著那條縫看了整整十秒。
什么都沒有。
“老房子，木頭變形，正常。”我小聲跟自己說(shuō)。
下床，走過(guò)去，把衣柜門推上。
門閂扣不緊，松松垮垮的。
我從行李箱里翻出一根皮筋，***柜門把手綁在一起。
重新躺回床上。
心跳