"這個(gè)選項(xiàng)直接被否決了。
登記過程很快。
簽字、按手印、拍合照。
拍照的時(shí)候，工作人員讓我們靠近點(diǎn)。
沈凜紋絲不動(dòng)。
我往她那邊挪了半步。
她往反方向挪了一步。
工作人員看看她，看看我，干笑了一聲："那……就這樣吧。"
快門響了。
照片洗出來的時(shí)候，我們之間的距離夠再站一個(gè)人。
走出民政局，太陽毒得能把柏油路曬化。
沈凜戴上墨鏡，往停車場(chǎng)走。
"今晚——"我開口。
她停下腳步，半側(cè)過身。
"今晚的事，"她面無表情，"我已經(jīng)把鑰匙快遞到你值班室了。紫荊苑14棟601，兩室一廳。我住主臥，你住次臥。冰箱里有牛奶和雞蛋。有事發(fā)消息，非緊急情況不要打電話。"
她頓了一下。
"我工作時(shí)間不固定，經(jīng)常半夜出勤。如果你聽到動(dòng)靜，不用管。"
我看著她，點(diǎn)點(diǎn)頭："我也經(jīng)常值夜班。急診科，你懂的。"
"嗯。"
她轉(zhuǎn)身，走了三步，又停下來。
沒回頭，聲音卻放低了半度：
"……結(jié)婚證你自己收好。"
然后走了。
頭也不回。
我站在民政局門口，看著她上了一輛黑色沒有標(biāo)識(shí)的SUV，引擎轟了一聲，車子躥出停車場(chǎng)，消失了。
我低頭看了眼手里的結(jié)婚證。
照片上，她面無表情，我在旁邊笑得挺傻。
"行吧。"我把證件塞進(jìn)口袋，"老婆。"
——
晚上九點(diǎn)半，我到了紫荊苑601。
鑰匙確實(shí)在值班室門口的快遞柜里。還附了一張紙條，筆跡鋒利：
"門口鞋柜第二層有拖鞋。別穿我那雙。"
我換了拖鞋進(jìn)屋。
兩室一廳，收拾得跟軍營一樣——茶幾上什么都沒有，沙發(fā)墊的褶皺被抹平了，連遙控器都跟電視擺成了90度。
冰箱里確實(shí)有牛奶和雞蛋。
還有一排能量飲料，整整齊齊碼了一層。
她的主臥門關(guān)著，里面沒有動(dòng)靜。
我站在走廊里，看了一眼緊閉的門，忽然覺得這場(chǎng)面挺好笑的。
結(jié)婚第一天，新娘把自己鎖在屋里，新郎站在門外想敲門又——
手停在半空。
算了。
我轉(zhuǎn)身回次臥，剛躺下，手機(jī)震了。
急診科老鄭：顧哥，車禍多發(fā)傷，人快不行了，你能不能過來？