第一章：錯位
腳踝扭傷的那天晚上，陳默正在幫周立誠搬年會物資。
東西不多。三箱抽獎禮品，一箱裝飾彩帶，還有一塊印著公司Logo的**板。那塊板很大，一個人搬不動。周立誠把清單遞給他，說樓下貨車里還有兩箱，你一個人搬就行。陳默說，周總，**板能不能找個人搭把手。周立誠已經在看手機了。他頭也沒抬。
"你自己想辦法。"
然后他就走了。電梯門合攏的時候，陳默看見他在低頭刷朋友圈。屏幕的光照著他的臉。他在笑。嘴角往上彎了一點。陳默認得這種笑——不是在跟人聊天的笑，是刷到了什么好笑的東西。一個短視頻。一張表情包。他不知道。他只看到周立誠笑了。
陳默搬第三趟的時候踩空了。
樓梯間的聲控燈壞了。他沒看清臺階。右腳踩在臺階邊緣，身體往右倒，手里的箱子先落了地——砰的一聲，獎品玻璃杯碎在里面——然后他才感覺到腳踝的疼。疼不是立刻來的。過了兩秒。像身體需要時間確認這件事。他在臺階上坐了五分鐘。沒有人經過。樓梯間很冷。暖氣片是涼的。他想起物業群里的通知——從十一月開始，非辦公區域停止供暖。節約成本。
他掏出手機。公司群里有人在發團建注意事項。林暖發的。她@了所有人：明天降溫，大家多穿點。茶水間給大家準備了姜茶。培訓室在*座三樓，別走錯了。末尾加了一個笑臉。時間是晚上八點十七分。陳默看了兩秒。沒有回復——從來沒有人回復林暖的消息。不是故意不回。是……沒注意。他按掉屏幕，撐著墻站起來。右腳不敢著地。他用左腳跳著下了三層樓。
他在出租屋里給自己敷了冰袋。冰箱冷凍層里只有一袋過期三個月的速凍水餃和一瓶老干媽。他用毛巾包著水餃，按在腳踝上。手機又亮了。還是公司群。這次是周立誠發的：明天團建培訓，全員必須參加，不準請假。下面接了一串"收到"。
陳默打了"收到"。然后刪掉。又打了"收到，但腳扭傷了"。刪掉。"周總，腳扭了，明天可能去不了"。刪掉。最后他發了：收到周總，我腳扭傷了，明天培訓可能去不了，醫院開了假條