我患有早發性阿茲海默癥，記憶正退化回七歲。
六一兒童節那天，我抱著親手折的紙鶴求他陪我玩。
他卻嫌我裝瘋賣傻，為了哄新歡，隨手將那盒紙鶴丟進燃燒的壁爐。
「別演了，幾歲的人了還過兒童節？」
他不知道，那盒紙鶴里藏著我清醒時寫的遺書，以及我為了不拖累他，瞞著他簽好的離婚協議。
火光燒盡后，我已經徹底不記得他了。
我縮在墻角，看著這個紅著眼眶的男人，叫了他一聲：「壞叔叔。」

第一章

「砰」的一聲。
我推開調香室的門。
夏梔正站在我的實驗臺前。
她手里拿著我的加密筆記本。
那里面記錄著我還沒完成的香水配方冬日焰火。
聽到動靜，她手一抖。
筆記本掉在地上。
我幾步走過去。
撿起本子。
「你在干什么？」
夏梔紅了眼眶。
她往后退了一步，咬著下唇。
「沈音姐，我只是想幫你整理一下桌面。」
「整理桌面需要破解我的密碼鎖？」
我盯著她。
胸口一陣陣發悶。
夏梔是我帶了三年的徒弟。
也是陸祈淮新招進公司的首席調香師助理。
最近半年。
我的記憶力越來越差。
經常忘記香料的配比。
陸祈淮以減輕我負擔為由，把夏梔安排進我的私人調香室。
走廊傳來皮鞋踩在地板上的聲音。
陸祈淮走進來。
他穿著黑色高定西裝，身上帶著淡淡的冷杉香。
那是我五年前為他調制的專屬味道。
「怎么了？」
他走過來，自然地把夏梔擋在身后。
夏梔立刻抓住他的衣袖。
眼淚掉了下來。
「陸總，沈音姐誤會我偷她的配方。」
「我真的沒有。」
陸祈淮看著我，眉頭微皺。
「音音，別鬧了。」
他語氣里透著不耐煩。
「梔梔平時幫你那么多，你能不能別總是疑神疑鬼？」
我不敢置信地看著他。
「她偷看我的核心手稿，你讓我別疑神疑鬼？」
陸祈淮嘆了口氣。
他揉了揉眉心。
「你那個冬日焰火，做了一年都沒做出來。」
「上次新品發布會，你把主香調都忘了，差點讓公司丟臉。」
「要不是梔梔臨時拿她的作品頂上，后果你承擔得起嗎？」
每一個字都扎進我心底。
我張