我出差路上遇車禍，住院四十二天。弟弟把開了一年的SUV賣了，拿出二十四萬給我墊醫藥費。弟媳在走廊里紅著眼說："車賣了，下個月房貸用什么還？"我在病床上，一句話也說不出來。出院第七天，老婆給我倒了杯水，笑著說："老公，公司賠的那九十三萬到賬了，能不能先拿二十萬出來給我弟開個奶茶店？他等著用錢呢。"
第一章
我放下手里那幾頁出院報告，抬頭看向客廳。
趙芷晴站在茶幾旁邊，手指捏著一張銀行回執單，臉上帶著那種我太熟悉的表情。
她在咬下嘴唇。
每次有什么不好開口的要求，她都這樣。
"公司賠償到賬了，九十三萬。"她的聲音不大，像在說一件很隨意的事。
我沒接話。
"遠舟，跟你商量個事。"她吸了口氣，"這筆錢能不能先拿二十萬出來，給我弟開個奶茶店？他跑了好幾個月了，鋪面選好了，就差啟動資金。再不簽，位置就被人搶了。"
我還是沒說話。
目光落在茶幾上那疊出院小結。
陽光把上面的字照得發白。
右側肋骨骨折三根。
左腿脛骨骨折。
中度腦震蕩。
建議休養不少于三個月，定期復查。
住院四十二天。
治療費用總計四十八萬。
弟弟林遠航把自己那輛開了一年半的SUV賣了，買的時候花了二十八萬，賣的時候他告訴我拿回來二十一萬。
弟媳方小蕊把結婚時的金項鏈和金戒指拿去典當行，換了一萬五。
全部填進了我的醫藥費。
而現在，我出院第七天。
我老婆，站在我面前，笑著跟我商量，能不能拿賠償款給她弟弟開奶茶店。
我笑了。
從胸腔里悶出來的那種笑。
帶著苦，帶著澀，帶著四十二天里攢下來的、一直沒說出口的東西。
"怎么了？"趙芷晴的笑容僵了一下，"你笑什么？"
"沒什么。"
"那你覺得行不行嘛？浩宇那孩子好不容易找著個想干的事......"
"我想想。"我說。
她似乎松了一口氣。
"好，那你想想。不急。"
不急。
說得真輕巧。
第二章
車禍是三月二十二號傍晚的事。
那天我去臨海縣給客戶送一批合同。回來走的是濱江大道。天已經黑