1
九月，秋老虎還沒退去，明德大學的梧桐道已經落了第一層葉子。

我是蘇清晏，中文系2022級學生，連續四個學期專業成績穩居第一，拿過兩次**獎學金，課余時間只做兩件事：扛著相機去老城區拍紀實攝影，窩在宿舍寫長篇散文與非虛構稿件。

我不愛社交，不混圈子，不發朋友圈，手機里三萬多張照片，百分之九十是街巷、光影、老人與孩童，剩下不到一百張個人照片，全是側臉、背影、遠景，鎖在三層加密的隱私相冊里，除了我自己，沒有給第二個人看過。

我寫的文字，只發在不對外開放的個人專欄與投稿郵箱里，文風安靜、克制、有極強的辨識度，是我藏在喧囂里，唯一的精神自留地。

我的宿舍是四人間，另外三個人里，陳玥和張淼性格溫和，不愛惹事，唯獨林薇薇，和我活在兩個世界。

林薇薇長相普通，成績常年掛科，專業論文全靠拼湊，卻極度沉迷“網紅人設”。她每天手機不離手，同時和七八個男生曖昧聊天，朋友圈精心包裝成“家境優渥、文藝清冷、不食人間煙火的才女”，實際上連一瓶三百塊的面霜都要分期，經常偷偷用我的洗衣液、紙巾，甚至順手拿走我放在桌上的書籍與稿紙。

我一直對她保持距離，不搭話、不拆穿、不深交，只當她是一個同住屋檐下的陌生人。

我以為，只要我足夠低調，足夠不招惹是非，就能安穩度過大學四年。

直到那個周三的下午，我提前從文獻館回來，推開宿舍門的那一刻，渾身的血液瞬間凍住。

林薇薇正坐在我的書桌前，用我的手機，一張張保存我加密相冊里的照片。

她熟練地輸入我的生日密碼，輕松解鎖屏幕，點開隱私相冊，指尖劃過我在江南古鎮拍的背影、在雨夜窗邊寫稿的側影、在舊書店里隨手抓拍的遠景，每一張，都是我從未對外公開過的私人影像。

她一邊保存，一邊對著手機聽筒，用一種刻意模仿我的、溫柔低緩的語氣說話：
“沈聿，你看這張老巷的照片，人間煙火最踏實，我不愛熱鬧，就喜歡這樣安安靜靜的日子。”

聽筒里的男聲低沉干凈，帶著毫不掩飾的