錄下冰冷文字：工單號：2023071542871。訴求：老舊小區排水管堵塞，生活污水、糞水外溢。
她語速均勻平穩，語調平鋪直敘，像是提前錄入好的合成語音，不帶半分人類共情：“先生**，非常理解您的心情。關于您反映的排水管堵塞問題，歸屬市政排水集團管轄范圍。依據《濱海市便民服務條例》，我方將即刻生成工單，定向派發至職能部門，請您保持電話暢通，相關人員會盡快與您對接處理。”
沒有溫度，沒有承諾，只有一成不變的官方話術。
“盡快是多久？我現在家里臭氣熏天，滿地污穢！你們能不能現在、立刻派人過來？”男人的憤怒沖破聽筒，裹挾著暴雨夜里的絕望。
林小滿目光平淡落在屏幕上，手指懸在紅色掛斷按鈕上方，條件反射般重復模板話術：“先生，工單已正式生成，請您耐心等待職能部門處置。請問還有其他可以幫您的嗎？”
“***們！一群沒用的機器人！滿嘴廢話！”
粗暴的咒罵聲落下，通話驟然中斷，聽筒回歸單調的忙音。
林小滿面無表情，在情緒判定欄冷靜勾選：市民情緒穩定，表示理解。隨后點擊歸檔，一單訴求完美閉環。
系統自動刷新，下一通電話無縫接入，不給她半分喘息空隙。
“喂？12345嗎？我舉報小區物業！消防通道被鐵鎖焊死，雜物堆滿通道，萬一著火，整棟樓的人都跑不掉！”
“女士**，您反映的消防通道違規鎖閉問題，歸屬于消防救援支隊管轄。我方將立即生成工單派發處理，請您耐心等候。”
“我就守在樓下看著！這要是著火，出了人命誰擔責？！”
“工單已派發。請問還有其他可以幫您的嗎？”
“幫個屁！你們只會踢皮球！”
“感謝您的來電，祝您生活愉快。”
掛斷，歸檔。
林小滿余光掃過屏幕右下角的統計計數器：今日已接聽187通。
平均每通電話三分鐘，扣除喝水、如廁的零碎時間，她今天硬生生對著聽筒說了六個小時毫無溫度、毫無意義的廢話。這些話術安撫不了苦難，解決不了問題，唯一的作用，是給每一個陷入絕望的普通人一個短暫的情緒出