第一章 永不忙音
濱海市12345政務服務便民**中心，矗立在城市新區的冷漠地段。一棟通體灰黑的玻璃幕墻大樓，沒有一扇對外開窗，隔絕天光，隔絕風聲，也隔絕外界所有鮮活的人間氣息。
它像一塊被人工澆筑出來的冰冷墓碑，靜默佇立，埋葬無數通無人真正傾聽的求助。
樓內恒溫永久鎖定25攝氏度，不冷不熱，沒有四季。空氣里常年漂浮著服務器風扇低沉、單調、永不停歇的嗡鳴，三千名話務員端**位，此起彼伏的標準化問候反復重疊，語調平緩、語氣溫順，嘴角拉扯著一模一樣的職業假笑，空洞得沒有一絲溫度。
“**，這里是12345，請問有什么可以幫您？”
林小滿是這三千具“發聲機器”里最普通的一具。
她坐在編號F-742的狹窄工位里，四周是高聳的白色隔板，圍成一方密閉、壓抑的狹小牢籠。頭戴降噪耳機，面前并排擺放三塊曲面顯示屏：左側彈窗實時鎖定來電市民號碼、登記地址、歷史投訴記錄；中間是工單填報系統，白底黑字，格式嚴苛，不容一絲錯漏；右側是官方知識庫檢索頁面，條條框框，劃分清楚每一類訴求的歸口部門。
沒有多余溫度，沒有多余情緒，只有冰冷的數據和死板的流程。
今日日期定格在2023年7月15日，臺風“泰利”登陸前夜。烏云壓死了整片天空，暴雨傾盆而下，渾濁雨水沖刷著城市樓宇，整座濱海市浸泡在灰暗潮濕里，像一碗發酵發臭的渾濁醬油湯。
林小滿已經不間斷接聽了四個小時來電。喉嚨干澀發緊，聲帶反復摩擦產生刺痛，臉頰肌肉因為長時間維持標準上揚弧度，不受控制地輕微抽搐。耳機隔絕了外界噪音，卻把每一通電話里的絕望、憤怒、嘶吼無限放大，直直砸進她的耳膜。
電話接通的提示音突兀響起。
“我要投訴！我家樓下排水管堵死了！糞水倒灌漫進客廳，滿地都是污穢！你們到底管不管？趕緊派人過來！”聽筒里炸開男人粗暴的咆哮，**音混雜著孩童撕心裂肺的哭鬧、雨水敲打窗戶的噼啪聲，混亂又絕望。
林小滿指尖利落敲擊鍵盤，指尖在冷白色鍵盤上翻飛，機械記