濱海老城的梅雨季，是一年之中最漫長、最陰寒、最壓抑的時節。連綿不絕的陰雨天氣盤踞整座城市，厚重的烏云死死壓在樓宇上空，不見日光、不見晚風、不見星月。潮濕陰冷的水汽無孔不入，浸透整片老街的老舊居民樓，墻面常年返潮滲水、墻皮大面積起皺脫落、樓道角落長滿青苔，空氣里永遠縈繞著一股揮之不去的霉腐腥冷氣息。
這片老舊居民區大多是三四十年的老樓房，結構老化、管道破舊、隔音極差、監控殘缺不全，樓棟之間巷道狹窄、路燈昏暗、死角極多。這里租客密集、人員混雜、流動性極大，鄰里互不相識、互不往來、互不關心，白天尚且人煙零落，一旦入夜、暴雨降臨，整片居民區瞬間陷入死寂陰沉的氛圍之中，最容易滋生流言怪談、隱藏黑暗罪惡、掩蓋不為人知的秘密。
二十三歲的年輕女孩林曉，獨自一人背井離鄉來到濱海打工，為了省錢，她避開了價格高昂的電梯公寓，選擇租下了這片老居民區最深處、最便宜、最偏僻的一間四樓單間。房間狹**仄、陳設簡陋、采光極差，常年陰暗潮濕，唯一的優點就是租金低廉，對于收入微薄、獨自在外打拼的她來說，是唯一能夠承受的落腳之地。
初入租住的小屋，林曉只覺得環境老舊潮濕，雖然條件簡陋，但勝在安靜無人打擾，她本以為可以安穩居住、踏實生活，卻萬萬沒有想到，搬進這里的第三個雨夜，一樁徹底摧毀她心態、折磨她精神、讓她夜夜驚魂的詭異怪事，毫無預兆地降臨了。
那一夜，暴雨傾盆、夜色漆黑、狂風呼嘯，整棟老樓靜得可怕。疲憊一天的林曉早早洗漱完畢，關燈**，伴著窗外淅淅瀝瀝的雨聲沉沉睡去。深夜萬籟俱寂，所有人都陷入深度安眠，整片樓棟安靜得只剩下雨水拍打窗臺、滴落管道的細微聲響。
就在凌晨三點整，分秒不差的時刻。
“咚……咚……咚……”
三聲沉悶、低沉、節奏均勻、力度輕柔的敲門聲，突兀地在死寂的深夜響起。
聲音隔著老舊木門傳來，悶悶沉沉、不響不炸、卻異常清晰，精準穿透靜謐夜色，直直鉆進被窩里林曉的耳朵里。
這不是外人急促急促的敲門，也不是路人隨意的叩擊，而是極度規律、極度勻速、極度沉穩的三下叩門，不慌不忙、不急不躁，帶著一種說不出的陰冷詭異感。
熟睡中的林曉瞬間被這陣奇怪的敲門聲驚醒，渾身猛地一僵，睡意瞬間消散殆盡。
她心頭瞬間涌上無盡的疑惑與恐慌。
現在是凌晨三點，深更半夜、暴雨深夜、無人夜行。她孤身一人、無親無故、朋友稀少、社交簡單，平日里待人溫和、安分守己、從不與人結怨，根本不可能有人深夜專程來找她。
帶著滿心的疑惑與不安，林曉強壓心底的恐懼，輕手輕腳下床，赤著腳踩在冰涼潮濕的地板上，一步步挪到房門邊。老舊木門中央嵌著一個老式圓形貓眼，視線狹窄、視野模糊。她屏住呼吸，緩緩湊近貓眼，朝外望去。
門外漆黑一片、空空蕩蕩。
樓道聲控燈徹底熄滅，幽深狹長的走廊沒有半點光亮，看不見人影、看不見腳步、看不見輪廓、看不見任何東西，死寂一片、空空如也。
空蕩蕩的樓道，寂靜無聲，根本不像是剛剛有人敲門的樣子。
林曉心臟怦怦狂跳，喉嚨發緊、頭皮發麻，壯著膽子小聲開口詢問：“誰啊？”
寂靜的樓道，無人應答、無聲無息、沒有半點回響。
就在她以為是自己連日勞累、精神恍惚、睡眠不清產生幻聽，準備轉身回床繼續休息的時候。
“咚……咚……咚……”
一模一樣的三聲叩門聲，再次準時響起！
節奏不變、力度不變、沉悶質感不變，依舊清晰地落在門板之上，回蕩在死寂樓道之中！
林曉渾身瞬間起滿雞皮疙瘩，一股刺骨寒意從腳底直沖頭頂，四肢僵硬、渾身發冷。她再也不敢遲疑，猛地抬手，用力一把拉**門！
冷風裹挾著雨夜的濕氣瞬間灌進屋內，樓道依舊漆黑、依舊空曠、依舊無人。
門前空空蕩蕩、走廊寂寂無聲、地面干凈整潔、沒有腳印、沒有水漬、沒有半點有人停留