用指甲摳一下才能彈回來(lái)。他不記得是怎么知道這件事的。
第二條說(shuō)，不要在錯(cuò)誤的時(shí)間獨(dú)自待在教學(xué)樓里。
走廊很長(zhǎng)，兩邊的教室門(mén)全關(guān)著。門(mén)上的玻璃窗透出日光燈慘白的光，但教室里沒(méi)有任何聲音。沒(méi)有人翻書(shū)，沒(méi)有人咳嗽，沒(méi)有椅子腿磨地面的聲響。他側(cè)耳聽(tīng)了一下——連籃球場(chǎng)的吆喝聲都消失了。剛才還在的，他確定剛才還有。現(xiàn)在窗外只有風(fēng)聲，一陣接一陣，像什么東西在樓外面喘氣。
第三條說(shuō)，父母不會(huì)同意他回家的請(qǐng)求。
他看到這一條的時(shí)候，心跳漏了一拍。為什么規(guī)則會(huì)專門(mén)提到這個(gè)？為什么規(guī)則知道他想給父母打電話？
**條規(guī)定了學(xué)習(xí)時(shí)間。早自習(xí)六點(diǎn)二十到七點(diǎn)，上午八點(diǎn)到十二點(diǎn)，下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)半，晚自習(xí)六點(diǎn)半到十點(diǎn)。在這些時(shí)間段內(nèi)，他必須處于“正在學(xué)習(xí)”的狀態(tài)——坐在教室里，面前攤開(kāi)課本，手握筆，視線向下。即使看不懂，即使教室里只有他一個(gè)人，即使聽(tīng)到身后有腳步聲走近，也不能抬頭，不能停筆。違反三次，觸發(fā)不可知后果。
接下來(lái)是一整段單獨(dú)成頁(yè)的補(bǔ)充說(shuō)明，字體比前面的規(guī)則小了一號(hào)，但每一行都像是被人用指甲重重劃過(guò)，在紙面上留下凹痕。他把紙舉起來(lái)對(duì)著光看，那些凹痕連成一片不規(guī)則的紋路，從紙的這頭延伸到那頭，像是有人讀這段文字的時(shí)候手指一直沒(méi)有松開(kāi)。
關(guān)于**條的執(zhí)行細(xì)則：
學(xué)習(xí)是你在本校唯一被承認(rèn)的存在方式。你的其他身份——子女、朋友、一個(gè)有喜怒哀樂(lè)的人——均不被認(rèn)可。只有在握筆的時(shí)候，你才是安全的。只有在視線向下的時(shí)候，你才是“學(xué)生”。你不是李念嘉，你是座位號(hào)0421，你是**排靠窗，你是物理作業(yè)沒(méi)交的那個(gè)名字。你的一切痛苦都必須被壓制在課本之下，因?yàn)橥纯嗖槐挥?jì)入考勤。你頭痛、你失眠、你吃不下飯、你喘不過(guò)氣——這些都不是離開(kāi)座位的理由。你可以趴在桌上，但你不能合上課本。你可以哭，但你不能停筆。你可以發(fā)抖，但你不能抬頭。班主任不會(huì)走過(guò)來(lái)問(wèn)你怎么了，后排的同學(xué)不會(huì)拍拍你的肩膀，你的同桌會(huì)在你低下頭的時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)頭去，假