手還懸在面板上，指尖沒有碰觸到任何按鈕，但電梯沒有在一樓停。
它停了。在12和14之間。在一個(gè)沒有編號(hào)、沒有按鈕、沒有任何一個(gè)樓層指示燈會(huì)亮起的位置。
電梯門開了。門開了一條縫，大概兩三指寬，沒有全開。風(fēng)從那道縫里灌了進(jìn)來，帶著一股氣味，不是臭味，不是香味，是一種很陌生的、不知道該怎么去形容的味道。他想起來了，那是海。他在這座城市生活了三十年，這座城市不靠海，離最近的海岸線有幾百公里。但那股味道是海，咸的，腥的，帶著潮濕的、像什么東西在太陽下曬了很久以后散發(fā)出的干燥和咸澀混合在一起的氣息。他從來沒有聞過海，但他知道那就是海。
那個(gè)男人沒有看何銘，沒有說“再見”，沒有看他一眼。他從那條門縫里走了出去。他走出門以后，門關(guān)上了，電梯繼續(xù)下行。何銘站在電梯里，心跳得很快，但他沒有動(dòng)，沒有按開門鍵，沒有跟出去。他只是一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，等著電梯下到一樓。門開了，他走了出來。電梯間里沒有那個(gè)男人，沒有海腥味，沒有風(fēng)，只有白熾燈的嗡嗡聲和他自己腳步聲的回響。
他回頭看了一眼電梯，門關(guān)著，樓層指示燈顯示“1”。他不知道那個(gè)男人從那條門縫里走出去以后去了哪里，不知道那道門縫外面是什么。他只知道那個(gè)男人站在電梯面板前，右手懸在12和14之間的那個(gè)空白位置時(shí)，何銘從他的側(cè)臉上看到了一滴淚水。
二
何銘第二天去查了這棟樓的建筑圖紙。他在物業(yè)的檔案室里找到了當(dāng)年施工的那一套藍(lán)圖。圖紙很大，他把它鋪在桌上，一頁一頁地翻。他找到了電梯井的剖面圖，找到了每一個(gè)樓層的平面圖，找到了13樓。13樓在圖紙上被標(biāo)注為“設(shè)備層”，不對(duì)外出租，不供人辦公。圖紙上標(biāo)明了這一層的用途——空調(diào)機(jī)房、水泵房、配電室、弱電間，和一條連接各設(shè)備間的走廊。何銘注意到那條走廊的盡頭有一扇門，門外面標(biāo)著“露臺(tái)”。露臺(tái)？13樓有一個(gè)露臺(tái)？他從不知道這棟樓還有露臺(tái)，這棟樓從外面看是規(guī)規(guī)矩矩的玻璃幕墻，沒有陽臺(tái)，沒有露臺(tái)，沒有任何突出于立面