搬到新小區(qū)后，鄰居總愛半夜敲我家門，說“借點東西”。
從一撮鹽，到一碗米。
直到今天，我又在貓眼里看見他那張過分蒼白的臉。
我終于忍不住隔著門問他：“你家沒有嗎？天天借。”
他笑了，聲音像是從漏風的管道里擠出來的。
“我家？我家十年前就沒人住了。”
1
那扇門打開后，我后悔了。
一種混雜塵土和**的陰冷氣息，灌滿了我的鼻腔。
我說不清自己為什么要開門，或許是他的話讓我頭皮發(fā)麻，又或許是那張笑臉在貓眼的魚眼鏡頭里，顯得過于詭異。
他叫老陳，住我的對門1004。
一個普通的干瘦中年男人，只是臉色總是慘白，透著水浸般的浮腫。
“小張，又麻煩你了。”
他手里托著一個空碗，碗邊沿還有幾處磕碰的豁口，“家里米缸空了，先借一碗，明天就還你。”
他的語調很慢，每個字都拖著長音，在空曠的樓道里打旋。
我住的是一棟老式塔樓，一層四戶，回字形走廊，我們的戶型門對門，距離很近。
近到我能看清他眼白里混濁的血絲，和他脖頸上一塊暗紫色的陳舊印記。
“老陳，你剛才說，你家十年沒人住了，是什么意思。”
我一邊給他盛米，一邊裝作不經(jīng)意地問。
手里的米袋發(fā)出沙沙的輕響。
他臉上的笑容僵了片刻，隨即又咧開嘴，“開個玩笑，小張你還當真了。
我的意思是，我老伴和孩子都去國外了，就我一個孤老頭子，家里冷清得跟沒人一樣。”
這個解釋很合理。
但我手心里的汗，卻把米粒都浸得有些發(fā)潮。
我把一碗米遞給他。
在他接過去的一刻，我的指尖碰到了他的皮膚。
冰涼。
沒有活人的溫度。
那是一種觸碰凍肉的質感，僵硬，又帶著濕滑。
我的心臟猛然抽緊。
“謝謝。”
他端著米，轉身走向1004。
我沒有立刻關門，而是站在門口，看著他的背影。
樓道的聲控燈很遲鈍，光線昏黃，他走得很慢，一步一步，沒有發(fā)出任何腳步聲。
他就那樣悄無聲息地，融進了1004門前的陰影里。
我看到他拿出鑰匙，**鎖孔，轉動。
咔噠。
門開了。
一股更濃郁的霉味從門縫里