把醒酒器里一整瓶勃艮第喝了個干凈。第二天他起床的時候，早餐照常擺在桌上，粥溫正好。他什么都沒發現。
就像他什么都沒發現這三年來的每一天一樣。
顧盼發動了車子。
她開得很慢，限速六十的路上她只開到四十。車載音響里放著一首不知道名字的英文歌，女歌手反復唱著一句歌詞，她仔細聽了好幾遍才聽清楚——“I don‘t love you anymore.“——我不再愛你了。
她的手指在方向盤上收緊了一下。
然后松開。
從攬月閣到家的路她開了三年，閉著眼睛都能數出沿途每一個紅綠燈。但她從來沒有像今晚這樣，用一個旁觀者的眼睛看這條路。路過了他第一次說喜歡她的旋轉餐廳，路過了他們拍婚紗照的攝影棚，路過了婚禮那天她坐在婚車里緊張到發抖的那條梧桐大道。
所有的坐標都在。
但那個會因為經過這些地方就心里泛甜的女孩，已經碎在這些坐標上了。
到家是夜里十一點四十分。
顧盼換鞋，洗手，從冰箱里拿出所有食材。那條早上解凍的鱸魚，那盒新鮮的蘆筍，那袋熬湯用的豬骨。她系上圍裙，擰開燃氣灶，開始做菜。
一桌菜。
清蒸鱸魚，蘆筍炒蝦仁，排骨蓮藕湯，糖醋小排，涼拌**，還有一碗熱騰騰的陽春面，上面臥了一個溏心蛋。
她做飯的動作很利落。刀落砧板的聲音均勻細密，油入炒鍋時的滋啦聲清脆有力，湯鍋里的水咕嘟咕嘟地冒著熱氣，廚房里沒開抽油煙機，空氣里慢慢聚起一層薄薄的白霧。她站在那層白霧里，把每一道菜端上桌，擺好碗筷，鋪好餐墊，點上蠟燭。醒酒器里是她從他酒窖里拿的一瓶羅曼尼康帝——反正她明天就要走了，最后一次花他的錢，她想看看這瓶傳說中十萬塊的紅酒到底是什么味道。
酒液倒進醒酒器的時候，顏色深得發黑，像血。
她端著酒杯坐在餐桌前，墻上的電子鐘跳到了零點零一分。
手機亮了。
陳最的消息：“顧小姐，傅總讓我轉告您，紀念日改在攬月閣過，林小姐也在，您不用等了。”
顧盼讀完那條消息，把屏幕按滅，放在一邊。
然后她開始吃飯。
每一道菜都