手的人。”
門外有人喊我。
“姜姐，理事會電話！”
我沒動。
聶馳從口袋里摸出一張折得很舊的紙，塞進我手里。
我低頭。
那是另一份救助申請表。
申請人欄里寫著：駱冬青。
病情欄：腎衰，等待透析。
家庭情況那一欄，被人用黑筆劃掉了兩行。
我一眼認出那張表。
上個月，駱冬青的申請被退回，理由是材料不完整，監護人信息存疑。
聶馳說：“他等了你們二十六天，昨天進了ICU。”
我呼吸停了一下。
“為什么現在才給我？”
“因為唐綿這種人排在他前面。”
他拉開門，走進嘈雜的人群。
我站在安全通道口，手里捏著那張被劃掉兩行的申請表。
墻上的感應燈滅了。
黑暗里，我第一次清楚看見，我們救助系統里那個細小的洞，原來已經夠吞掉一個人的命。
2
理事會當天晚上要求我停掉所有緊急撥款。
公關主管把手機遞到我面前時，熱搜詞條已經掛上去了。
“泊燈基金會審核漏洞。”
“姜照檐救助對象疑似騙捐。”
“善意成了誰的提款機。”
最后一個詞條后面還跟著一段剪輯視頻。
畫面里，我站在發布會臺上，唐綿哭著說“我只有你了”，下一秒切到聶馳甩出手機，字幕打得很大。
“你救人之前，能不能先學會看人？”
評論區罵得很快。
有人說我**，有人說基金會拿捐款當人情，有人說公益圈早就爛透了。
也有人替我說話。
可替我說話的人越多，另一撥人罵得越兇。
小阮眼睛通紅，捧著一摞退回來的材料站在辦公室門口。
“姜姐，駱冬青那邊我查了。上個月他申請時確實缺監護人簽字，他父親長期失聯，社區證明沒蓋章，我們按流程退回了。”
我翻著那份申請表。
駱冬青，十九歲。
母親早亡，父親失聯，靠奶奶撿廢品養大。去年查出腎衰，透析費用斷了三次。
他申請表上被劃掉的那兩行，是他自己寫的。
“我還能撐。”
“請先救比我更急的人。”
我盯著那兩行字，眼睛發澀。
小阮低聲說：“***今天下午來過，沒見到你，在樓下坐了一會兒又走了。”
“為什么沒人告訴我？”
“那時