差著八十，這個月連著算，一共三百六。"
是藥店王老板的聲音。
"王叔，您再寬——"
"小荷啊，不是我不通融。"他嘆了口氣，"藥都是我先墊的錢進的，廠家那邊我也要結賬。你跟建軍再商量商量，實在不行……先減兩樣藥？"
我握著電話沒說話。
減哪樣？降壓的不能停，治癡呆的不能停，助眠的停了他整夜鬧。
"我這周把錢湊齊。"
掛了電話，廠里的張姐湊過來："又是藥費？"
我沒搭腔。
"你跟你哥也是，"她壓低聲音，"都這歲數了，不為自己打算打算？**那會兒的玉鐲還在吧？當了多少也能——"
"不當。"
我說得挺沖。
張姐訕訕地走了。
那是我媽留下的唯一一樣東西。
她走的時候拉著我的手說，小荷，這鐲子留著，以后你出嫁的時候戴。
我媽走了十年了。
我三十六了，沒嫁出去。
鐲子一直鎖在枕頭底下的小布袋里。
晚上回到家，院門口蹲著一個人。
是房東老孫。
"小荷，有個事得跟你說一聲。"
"什么事？"
"房租下個月漲一百。"
我手里的袋子差點沒拿住。
"孫叔，咱這房子什么條件您看——"
"我也沒辦法。"他站起來拍拍**，"這一片都要漲。你要覺得貴，我這房子不愁租。"
他走了。
我站在院子里，天已經全黑了。
屋里傳來爸斷斷續續的聲音，不知道在說什么。
房租漲一百，藥費三百六，哥的工資不知道什么時候能發。
我算了算鐵盒子里的錢，加上這個月的夜班補貼，還差一百多。
推開門，爸還是坐在床上，舉著那塊懷表對著燈看。
"爸，該吃晚飯了。"
他忽然轉頭看我。
我愣了一下。
他的眼睛好像比平時亮。
"小荷。"
他叫我的名字。聲音清清楚楚的。
我停住了。
他已經很久很久沒有這么清楚地叫過我了。
"爸？"
可他又低下了頭，嘴里開始含糊不清地嘟囔。
好像剛才那一聲，只是我的錯覺。
**章
第二天是周六，紡織廠加班。
我天不亮就出了門，到廠里的時候天剛擦亮。
流水線上，布匹卷軸一個接一個地過來，我的手不停地折、疊、碼。
指頭上