人家等。
我沒再跟她說什么，轉(zhuǎn)身出了西廂房。
夜風(fēng)從院子里灌進(jìn)來，涼颼颼的，吹得我后脖頸一陣發(fā)緊。
我站在院子里抬頭看了看天，天上沒有月亮，也沒有星星，黑得像一口倒扣的鍋。
只有東邊的天際有一點點發(fā)白，像是什么東西正在裂開。
我突然有一種很不好的預(yù)感，說不上來是什么，就是一種感覺，像是有什么東西正在暗處盯著我，從我看不到的角落里，從我聽不到的聲音里，從我說不出的地方，盯著我。
我使勁搖了搖頭，告訴自己別多想了。
但那預(yù)感沒有消失，反而越來越重，壓在我的肩膀上，像一具**那么重。
第二天天剛蒙蒙亮，宋府的人就來接我了。
來的是兩輛牛車，前面一輛坐著周管家和兩個伙計，后面一輛空著，鋪了一層稻草，稻草上面蓋著一張草席，草席的顏色發(fā)黃發(fā)黑，像是用過很多次了。
周管家笑著跟我說林師傅您想通了就好，來來來快上車。
我沒上牛車。
我們背尸人有個規(guī)矩，出發(fā)去背尸之前，不能坐別人的車，不能吃別人的飯，不能喝別人的水，否則會沾上**帶來的陰氣。
我讓周管家在前面帶路，我不緊不慢地在后面跟著。
臨出門的時候，我回了趟屋，把該帶的東西一樣一樣清點好。
一身棉麻織的背尸衫，白色的，但不是那種亮白，是那種浸過多遍草木灰之后發(fā)黃的舊白色，厚實粗糙，穿在身上像裹了一層殼。這件衣服的作用是隔，隔開活人的體溫和死人的寒氣，隔開生者的氣息和亡者的怨念。
一條紅布腰帶，三尺三寸長，浸過朱砂，晾干了再浸，反復(fù)七次，紅得發(fā)暗。系在腰上，既是束腰，也是一道防線。
一副紅繩，一共四根，每根七尺，每一根都打了七個結(jié)。這是用來縛死者四肢的，起的是**和牽引的雙重作用。
四炷香，一把糯米，一包五谷雜糧，一卷黃紙，一盒朱砂，兩支狼毫筆。
還有一面小銅鏡，巴掌大小，是我爹傳給我的。
我爹說這面鏡子傳了五代人了，照過無數(shù)具**，鏡面上陰氣重得很，放在懷里能壓住自身的陽氣，不至于陽氣太盛沖撞了亡魂。
我把這些東西一樣一樣地包好，背在肩上，鎖上門，跟著宋府的牛車往山里走。
山路不好走，尤其是進(jìn)祖山的那一段，幾乎算不上是路。
牛車在林子邊上就停了，周管家下了車，指著前面一條被荒草半遮半掩的小道說：
“林師傅，從這兒進(jìn)去，再走小半個時辰就到了，車進(jìn)不去，只能勞煩您步行了。”
我點點頭，點了根煙銜在嘴里，一個人走在最前面。
宋府的兩個伙計跟在后面，一個提著一盞馬燈，雖然是白天，但林子里光線太暗，沒有燈幾乎看不清腳下的路。
另一個挑著一副擔(dān)子，擔(dān)子兩頭掛著兩個竹簍，里面裝著香燭紙錢什么的。
走了大約兩刻鐘，路越來越窄，兩邊的樹越來越密，枝葉交錯在天上，把光線遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。
空氣很潮，帶著一種腐爛的樹葉和泥土混在一起的味道，聞起來讓人覺得胸口發(fā)悶。
林子深處偶爾傳來一兩聲鳥叫，聲音又尖又細(xì)，像人在哭。
我掐滅了煙，把煙頭塞進(jìn)袖子里，不能讓煙味沖撞了山里的東西，這是我爹教的。
周管家在后面喊了一聲：
“林師傅，快到了，拐過前面那個水塘就是。”
我聽到“水塘”兩個字的時候，心里咯噔了一下。
水？
我爹說過，背尸人最怕的就是水。
不是怕下雨怕過河，而是怕**的死因和水分不開。
溺死的不能背，這個前面說過了。
但不止溺死的，只要**沾了過多的水，不管怎么死的