周桂蘭在徐家干了三年保姆。老**劉秀珍當著滿屋客人的面，把她做的菜扣進垃圾桶。"鄉下人弄的東西，上不了臺面。"周桂蘭低著頭收拾殘局，沒吭聲。直到那天，一輛黑色轎車停在小區門口，下來一個穿著體面的年輕人。劉秀珍笑著迎上去。年輕人看都沒看她，徑直走到周桂蘭跟前，拎過她腳邊的舊布袋："媽，跟我走。"

......

-正文：

第一章

天沒亮我就起了。

灶臺上的粥熬到**十分鐘，火候剛好。我把粥盛進保溫鍋，拿抹布擦掉濺出來的米湯，又把昨晚泡好的銀耳端出來。

徐家人吃早飯講究。陳婉寧愛喝銀耳羹，小少爺要吃蒸蛋，徐建業趕時間，一碗白粥配兩碟小菜就行。三年了，我閉著眼都能把早飯擺齊。

客廳的鐘指向五點半。

我彎腰擦茶幾，又去陽臺收了昨晚的衣服，疊好放進各自的衣柜。動作要輕。徐家住在**濱江的高層，一百六十平的房子隔音不差，但陳婉寧睡眠淺，我不敢弄出響動。

手機震了一下。

是兒子發的消息。

"媽，這周末你休息不？"

我沒回，把手機塞回圍裙口袋。

六點半，陳婉寧的鬧鐘響了。她拖著拖鞋出來，頭發散著，沖我笑了笑。

"桂蘭姐，今天婆婆要過來。"

我手上的動作沒停。

"知道了，我多備兩個菜。"

陳婉寧猶豫了一下："她說要住幾天。"

我點點頭，沒多問。

老**劉秀珍住在城西，平時一個月來一趟。每次來，我都得把次臥重新收拾一遍，被子換新的，枕頭要蕎麥的，床頭柜上必須擺一杯溫水。

這些規矩，是三年里一次一次挨罵總結出來的。

九點，門鈴響了。

我去開門。

劉秀珍站在門口，手里拎著兩袋水果，身后跟著一個拖行李箱的女人。

"婉寧呢？"

劉秀珍沒看我，徑直往里走。

我接過她手里的水果袋，側身讓路。

"在給小少爺穿衣服。"

劉秀珍在客廳沙發上坐下，掃了一圈。

"茶幾底下有灰。"

我看了一眼，那是五分鐘前小少爺掉的餅干渣。

"我馬上擦。"

"還有，廚房那