1
六月的夜晚悶得心慌。潮濕的空氣黏糊糊地貼在皮膚上，風吹過來都是熱的。
沈知微站在KTV門口路邊的臺階上，左手抱著路燈桿，右手拎著一雙白色高跟涼鞋，覺得自己像個笑話。
二十五歲，創業三年，此刻毫無形象——妝花了半邊，口紅印在酒杯沿上蹭掉了大半，黑色緊身裙下是一雙纖細的小腿，赤足踩在滿是土的地上。
身后包廂里還在鬧。市場部的陳姐喝高了正拉著財務唱《當》，技術部的小林趴在桌上呼聲大起，行政小姑娘趴在馬桶上吐了第二輪。三年創業，帶出這么一幫人，說不清是欣慰還是心酸。
今天是知微美妝成立三周年。本來沒什么好慶祝的，陳姐非要聚一聚，說"沖沖晦氣"。結果晦氣沒沖掉，倒是沖出了一堆眼淚和空酒瓶。
手機亮了。
是父親沈正邦發來的消息——"最后給你三個月，不行就回來。"
沈知微盯著那行字看了五秒，把手機屏幕朝下扣在手心里。指甲掐進掌心，有點疼。
三年之約。
三年前她回國想要創業，父親不肯，想讓她在自己公司歷練，但拗不過她。最后沈正邦扔下一句話："我給你三百萬，三年時間，公司活不下去就給我老老實實回來結婚、繼承家業。你要是能活下來，我從此不管你。"
當時她頭也不回地走了，覺得三年太長，一年他就能做出成績。
現在還剩三個月，公司賬上的錢只夠發兩個月工資。更準確地說——如果再找不到新客戶，將面臨破產。
大客戶三天前剛丟了。那家制造業集團，她跟了半年，團隊熬了三個通宵趕出來的方案，被對方一句"沒有差異化"打回來。干凈利落，像一巴掌。
她今晚喝了平時兩倍的酒，居然還有意識。
"您的代駕已抵達。"手機彈出提示。
沈知微低頭看了看屏幕，又抬頭望向馬路盡頭。
一輛小電驢"吱呀"一聲停在路邊，車燈晃了兩下。騎車的人跨下來，摘下**，露出一張年輕的臉——看著也就二十出頭，五官倒是不錯，劍眉星目，鼻梁挺直，黑色T恤襯的臉倒是挺白，領口有點松。他把**掛在車把上，隨手撥了一下被頭盔壓塌的頭發。
"尾號3387？"