送給一個急著證明自己“健康”的人。
顧辭說過，林婉體內有一處隱性病灶。
來自父系。
她不知道。
我媽也不知道。
她們只知道搶。
搶我的房間。
搶我的學費。
搶我的未婚宴話題。
搶到最后，連命也想從我身上割一塊去撐場面。
我只是幫她們把手伸得更深一點。
一個月后，我穿著婚紗站在酒店門口。
婚車被臨時通知繞路。
司儀催了三次。
風吹起頭紗，遮住我的半張臉。
街口那輛重型卡車沖過來時，我沒有躲。
剎車聲劃破街面。
人群散開。
撞擊前一秒，我在人群后面看見我媽。
她穿著喜慶的暗紅色外套。
嘴角壓著笑。
很穩。
比她當年把林婉帶回家那天還穩。
02
醒來時，天花板白得刺眼。
顧辭坐在床邊。
他的外套皺了，領口扣子錯了一顆。
我盯著那顆扣子看了很久。
這個人平時連試劑瓶標簽都要對齊。
現在亂成這樣。
他見我睜眼，俯身握住我的手。
“醫生說，你雙腿重度損傷。”
他的聲音很低。
“對外口徑是終生需要輪椅。”
我眨了眨眼。
“對外？”
他看著我，眼底壓著一片冷色。
“你要的效果。”
我捏了捏他的手心。
力道不大。
足夠。
他閉了閉眼，再睜開時，已經恢復成那個鋒利冷靜的顧辭。
“肇事司機收了錢。”
“中間人查到了。”
“監控備份也在我這里。”
“***參與了。”
母親。
這個詞從他嘴里說出來，總顯得客氣。
我更喜歡叫她林女士。
生我的是她。
害我的也是她。
抵消之后，她只剩一個姓。
第三天，她來了。
她不是一個人來的。
林婉挽著她的胳膊，身上披著米色高定外套。
鉆戒換了更大的。
看得出周家給她補了體面。
我媽也換了新包，鱷魚皮，五金亮得刺目。
她走進病房時，先環視一圈。
不是看我死沒死。
是看這里有沒有值錢東西。
林婉捂著嘴，眼淚說來就來。
“姐姐，你怎么變成這樣了？”
我看著她。
“托福。”
她臉色僵了僵。
我媽立刻皺眉。
“你怎么說話呢？”
“婉婉好心來看你，你擺什么架子？”
“人都殘廢了