攔了輛出租車。
車門關(guān)上的剎那，我看到他還站在原地。
手里的離婚證被風(fēng)吹得嘩嘩響。
他沒動(dòng)，只是看著我。
我不知道他在看什么。
也許在看三年來唯一一次我真的離開。
也許在想為什么這一次我不哭了。
他不知道。
我的眼淚，早在三天前的手術(shù)室里流干了。
---
這就是我離婚的故事。
不狗血，也不精彩。
只是一個(gè)人累了。
不想再等了。
僅此而已。
離婚那天下午，我去了趟超市。
買了新的床單、新的牙刷、新的毛巾。
把家里所有跟陸時(shí)硯有關(guān)的東西收拾進(jìn)紙箱里。
結(jié)婚照、情侶杯、他送我的那條項(xiàng)鏈、他穿過的那雙拖鞋。
整整裝了三大箱。
我跟他的三年婚姻，最后壓縮下來就這么點(diǎn)東西。
原來愛一個(gè)人和不愛一個(gè)人，差別真的很大。
愛的時(shí)候，他隨手給你的一件東西你當(dāng)寶貝。
不愛了，那些東西就只是東西。
我打電話問他要不要來拿。
他說過幾天。
我說好。
然后我把紙箱堆到了樓梯間。
不占地方，也不礙眼。
像這三年一樣。
我打開手機(jī)，翻到白婉的社交平臺。
她已經(jīng)很久沒更新了。
生病的人，大概沒那么多心思發(fā)動(dòng)態(tài)。
但之前那些，就夠我看了。
有一張是三個(gè)月前。
她躺在病床上，手背上扎著針。
陸時(shí)硯坐在床邊，握著她的手。
配文：“謝謝你一直在。”
評論里一堆人說他們般配。
說陸時(shí)硯有情有義。
說白婉有這樣的朋友是福氣。
我看完了整條評論。
一條都沒漏。
然后截了圖，存進(jìn)一個(gè)叫“證據(jù)”的文件夾。
其實(shí)我也不知道要這些證據(jù)干什么。
也許只是為了在某個(gè)心軟的瞬間提醒自己——
你看，他們這才是愛情。
你跟陸時(shí)硯，從來就不算。
---
護(hù)士臺的呼叫燈亮了。沈念安懶洋洋地拿起話筒，那邊傳來顧衍的聲音：“林知意還沒來？”
她掃了一眼墻上的掛鐘，已經(jīng)快八點(diǎn)了。沈念安靠在椅背上：“沒呢，嫂子可能堵車了？”
“堵到現(xiàn)在？”顧衍的聲音明顯壓著火，“我答應(yīng)過要來接她。”
“可能是記錯(cuò)時(shí)間了吧。”沈念安說著，手指在鍵盤上敲了幾下，調(diào)出急診掛號系統(tǒng)，“我?guī)退椴橛涗洝！?br>掛鐘滴答聲里，她看著電腦屏幕上的時(shí)間慢慢跳到了八點(diǎn)十分，這才慢悠悠關(guān)掉屏幕，重新拿起話筒：“查到了，嫂子沒在我們這邊掛號。”
她停頓了一下，仿佛在斟酌措辭：“可能……去別家醫(yī)院了？或者根本沒發(fā)燒？”
電話那頭顧衍捏緊了手機(jī)。今天白天林知意給他打了三通電話，他一直在開會(huì)，只瞥見來電顯示就按掉了。等到會(huì)議結(jié)束回?fù)苓^去，電話那頭只有機(jī)械的女聲提醒已關(guān)機(jī)。
他想起這些天林知意總是懨懨的樣子，又想起自己晚上還有個(gè)推不掉的應(yīng)酬。既然沒去醫(yī)院，應(yīng)該不嚴(yán)重，回家喂兩片藥就好了。
“知道了。”顧衍掛斷電話，按下了手機(jī)靜音鍵。
他不知道的是，今晚沈念安根本不在醫(yī)院。她一個(gè)星期前就請了長假，方才所謂的“查掛號”，不過是她在朋友家的沙發(fā)上信口胡謅。
她也不知道，此刻林知意正痛苦地蜷縮在一家社區(qū)診所的簡易病床上。她等了整整半個(gè)小時(shí)出租車沒人接單，不得不改道去了最近的診所。高燒四十一點(diǎn)五度引發(fā)的劇烈抽搐讓值班醫(yī)生直呼危險(xiǎn)，而林知意的手機(jī)被她摔倒時(shí)撞碎了屏幕。
值班醫(yī)生何遠(yuǎn)在林知意燒得渾身發(fā)抖的時(shí)候，不得不強(qiáng)行撬開了她的手機(jī)卡，**了自己手機(jī)上。通話記錄打開，密密麻麻的紅字——老公(拒接)。最近一次接通還是三天前。
他猶豫了一下，用自己的手機(jī)撥通了那個(gè)號碼。
電話響了三聲，被掛斷了。
再撥，忙音。
林知意燒得下意識蜷縮起來，眼淚從緊閉的眼角無聲滑落。
“你愛人可能有事。”何遠(yuǎn)放輕聲音，“還有其他家屬嗎？”
林知意勉強(qiáng)睜了睜眼，好半天才聚焦。她緩緩搖頭，又閉上眼，聲音很輕：“沒事……我習(xí)慣了。”
何遠(yuǎn)沒有再問，只是把輸液速度調(diào)慢，從護(hù)士站拿了一條毯子，輕輕蓋在她冰涼的手背上。