我租的房子在老城區六樓，沒有電梯。

每次爬樓，我都要在三樓歇一會兒。

我扶著墻，慢慢上去。

剛打開門，樓道里就響起急促的腳步聲。

沈歲歲居然追了過來。

她喘得厲害，小臉慘白，手里還攥著濕透的紙袋。

“爸爸，我給你買了粥。”

我沒有接。

她局促地站在門口，往屋里看了一眼。

房子很小，一張床，一個舊衣柜，一張折疊桌。

桌上放著分藥盒，里面按日期排滿藥片。

沈歲歲眼淚又掉下來。

“你就住這種地方嗎？”

我把傘掛好，換鞋進屋。

“出去。”

她慌忙擠進來。

“我不吵你，我幫你收拾，好不好？”

她說著就去拿桌上的藥盒。

我聲音沉了下來。

“別碰。”

沈歲歲嚇得手一抖，藥盒掉在地上，幾顆藥滾出來。

她立刻蹲下去撿。

看到藥盒標簽上的字，她嘴唇抖了一下。

“抗排異…”

“爸爸，你后來真的換腎了？”

我彎腰撿藥，動作慢了一點。

她伸手想幫我。

我避開了。

她的手僵在半空。

“五年前你們不是都說，我少一顆腎也不會死嗎？”

房間里安靜下來。

沈歲歲低下頭，眼淚一滴滴砸在地板上。

“我那時候小，我不知道會這么嚴重。”

我笑了一聲。

不知道？

手術前，主刀醫生把風險告知書遞給林晚棠。

他說我本身就有隱匿性腎炎。

如果強行捐腎，剩下那顆腎很可能撐不了幾年。

林晚棠沒有讓我看報告，把醫生叫到辦公室，談了整整兩個小時。

出來后，她只跟我說：

“醫生說風險可控，知行，景川等不了。”

那天晚上，沈歲歲砸了我的手機。

因為我想打電話給另一個醫院咨詢。

她哭著喊：

“你就是自私！景川叔叔對我那么好，你為什么見死不救？”

“我討厭你！”

手機屏幕碎了一地，也碎掉我最后一點猶豫。

我曾經是林氏醫院最年輕的泌尿外科醫生。

二十八歲主刀，三十歲拿下省級手術競賽第一。

很多病人說，我是醫科圣手。

我救過很多人，卻唯獨救不了自己。

那年陸景川腎衰竭，全家配型都不合適。

林晚棠陪他做了所有檢查。

最后查到，我和他高度匹配。

她拿著報告回家時，眼睛紅得厲害。

“知行，你救救景川。”

我以為她在開玩笑。

后來才知道，她比誰都認真。

陸景川是她從小一起長大的男閨蜜。

他一句胃疼，林晚棠能半夜開車送藥。

他一句害怕**，林晚棠能推掉我的生日宴，在醫院陪他到天亮。

就連沈歲歲，也越來越喜歡他。

陸景川會給她買昂貴玩具，會帶她去游樂園，會在她面前裝可憐。

“歲歲，叔叔可能活不了太久了。”

“以后叔叔不在，你要替叔叔照顧媽媽。”

小孩子最容易被這種話哄住。

后來我每次接沈歲歲放學，她都會問：

“爸爸，你什么時候把腎給景川叔叔？”

“媽媽說你是醫生，醫生應該救人。”

我解釋過，捐腎不是捐血，我的身體不適合。

她卻把耳朵捂起來。

“我不聽，你就是怕疼。”

門口傳來敲門聲，林晚棠站在外面。

她應該是一路追來的，頭發濕了，妝也花了。

看見地上的藥，臉色白了白。

“知行，你身體已經這樣了，為什么不告訴我？”

我把藥盒放回桌上。

“告訴你，然后呢？”

“讓你再說一句，我別拿身體要挾你？”

林晚棠猛地搖頭。

“我不是那個意思。”

我抬頭看她。

“五年前你就是這么說的。”

“你說陸景川快死了，我不該拿風險談條件，一家人要互相成全。”

“你還說等他好了，你會補償我。”

我頓了頓。

“林晚棠，你補償了嗎？”

她臉上的血色一點點褪干凈。

沈歲歲哭著去拉她。

“媽媽，你快跟爸爸道歉。”

林晚棠張了張嘴。

可還沒等她開口，陸景川也從樓梯口走上來。

扶著欄桿，臉上帶著疲憊的笑。

“知行哥，過去的事都過去了。”

“你看現在大家都還活著，何必非要鬧得這么難看？”

我看著他，胸腔里忽然泛起一陣惡心。

是啊，大家都還活著。

只有我死過一次。