我媽一通電話：回來吃年夜飯。
不來？斷你網。
我二十七歲還被威脅斷網這事先不聊。
到家推開門，飯桌旁坐著個人。
眉眼精致，氣質清冷，渾身上下寫滿了"貴"。
千億身價，京城第一美人。
而我呢？
塑料拖鞋，起球衛衣，腦袋上頂著三天的油。
她轉過頭，看了一眼我的腳。
然后——笑了。
各位，千億身價的京城第一美人，坐在你家飯桌上沖你笑。
你們猜，我當時第一反應是什么？

第一章
臘月二十九，下午三點半。
我站在家門口，手里拎著一袋臟衣服。
別誤會，我不是回來過年的。
我是回來蹭洗衣機的。
但我媽電話里說的是"回來吃年夜飯"，我尋思順便把衣服洗了，一舉兩得。
推開門的那一刻，我聞到了一股不對勁的氣息。
不是飯菜香——我**廚藝確實好，紅燒排骨、糖醋鯉魚、四喜丸子，滿滿當當擺了一桌。
不對勁的是——這桌子上多了一副碗筷。
而那副碗筷對面，坐著一個人。
一個女人。
準確地說，一個不應該出現在我家客廳里的女人。
她坐在我爸平時的位置上，腰背挺直，雙手交疊放在膝蓋上。
一身米白色羊絨大衣，頭發烏黑順滑地垂在肩膀兩側。
側臉線條干凈得讓人心里發毛。
我愣了整整三秒。
然后做出了一個所有正常人都會做的反應——
轉身就走。
"站住。"
我**聲音從廚房傳來，帶著一種經過四十年婚姻淬煉的凌厲。
"宋也，你給我進來。"
"媽，我突然想起來還有個快遞沒——"
"你敢邁出這個門，我把你房間的網線剪了。"
我的腳，定在了門檻上。
有些威脅，你明知道她做得出來。
我深吸一口氣，轉過身。
那個女人也轉過了頭，正正地看向我。
一雙眼睛，清亮得不講道理。
然后她的視線緩緩下移。
從我油膩的頭發，到我起球的衛衣，到我褲腳卷不齊的睡褲，最后停在了我腳上。
我腳上穿的是一雙綠色的塑料拖鞋。
左腳42碼，右腳43碼。
別問為什么不一樣大，問就是我在出租屋樓下隨便撿的。
她盯著那雙拖鞋看了兩秒。
然后。
她笑了。
不是嘲