在一家便利店和一家打印店中間。門口掛著一塊白底黑字的牌子，寫著機構的名稱，下面有一行小字：“司法鑒定許可證號：XXXX”。沈鹿在門口站了大概兩分鐘，盯著那行小字看了又看，然后推門進去。
前臺是一個四十歲左右的女人，短發，穿白大褂，說話聲音不大但很清晰。她把一張表格推到沈鹿面前，指著上面的選項一行一行解釋給她聽。“個人鑒定和司法鑒定的區別在這里，個人鑒定不能作為法律證據，但流程簡單、保密性高，適合您這種情況。”
“我做個人鑒定。”沈鹿說完，頓了一下，“我和父母的。”
“需要父母雙方的樣本？”
“我**。”沈鹿從包里拿出一個密封袋，里面裝著一把梳子，梳子齒間纏著幾根花白的頭發。這是去年過年回家時，她幫劉鳳英打掃房間，從梳妝臺上收進包里的。當時只是隨手一收，不知道為什么沒有扔掉，現在她知道為什么了。
“這個行嗎？”她問。
白大褂女人接過來看了一眼，點點頭：“毛囊完整的就可以，這幾根應該沒問題。您的樣本我們現在采集，口腔拭子，不疼的。父親的樣本呢？”
沈鹿沉默了一會兒。“他沒有。”她說，“如果母親的樣本能比對出來，是不是就不需要父親的？”
“理論上父母雙方樣本可以提高準確率，但單親鑒定也能得出結論。如果排除母子關系，那親子關系就不存在。只是如果要確認生物學父親是誰，就需要父親的樣本。”
“那就先做單親。”沈鹿說，“我想知道她是不是我親媽。”
采樣很快。白大褂女人用一根長棉簽在她口腔內側壁刮了幾下，然后把棉簽頭折斷放進試**，貼上標簽。沈鹿在知情同意書上簽了字，交了費，拿到一張回執單。
“七個工作日取報告，到時候帶著回執單和***來。”白大褂女人把回執單遞給她的，又多看了她一眼，“你……做好心理準備。不管結果怎么樣，日子還是要過的。”
沈鹿把回執單折好放進包里，說了聲“謝謝”，轉身往外走。推開玻璃門的時候，熱浪撲面而來，陽光刺得她瞇起眼睛。她站在鑒定中心門口的臺階上，看著街上的人流和