我叫方志成，四十三歲，醫院行政科主任。我哥方志遠比我大五歲，從小護我長大。當他說公司撐不住了，要借三百八十六萬的時候，我猶豫了三天，還是打開了手機銀行。轉賬轉到一半，八歲的兒子捧著平板湊過來："爸爸，大伯母又發新包包了，那個牌子好貴的！"我的手停住了。當天深夜，妻子從衣柜深處翻出一個牛皮紙袋，放在我面前："這些東西，你看完再決定。"翻到**頁，我整個人定住了。
......
正文：
第一章 深夜來電
事情要從三個月前說起。
那是一個很普通的周三晚上，大概快九點了。
小安趴在客廳地毯上拼樂高，我坐在沙發上翻手機，一杯白開水擱在茶幾邊上，已經涼透了。
電話響了。
屏幕上顯示的名字是：方志遠。
我隨手按了接聽，剛把手機貼到耳邊，還沒開口。
"志成，哥出事了。"
那個聲音很低，壓在嗓子眼里，像是攢了很久才往外擠了三個字。
我整個人一下子坐直了，眼睛掃了一下小安，起身往陽臺走，隨手把門帶上，壓低了聲："哥，什么情況？慢慢說。"
電話那頭沉了好幾秒，沒有說話，只有粗重的呼吸。
然后他開口了。
"生意黃了。"
三個字。
我靠住陽臺的欄桿，手攥著手機，等他繼續。
"你也知道這兩年醫療器械行業不好做，大環境就那樣，三甲醫院的采購流程越來越長，回款周期拖了又拖。
上游供貨商不等人，催款一輪接一輪，我手上壓了一批貨，出不去也退不了，資金鏈整個轉不動了。"
他說得很細，從賬期說到庫存，從庫存說到債主，從債主說到合作伙伴撤資。說到后來，聲音開始發顫，
帶著一種我從來沒有在他身上聽到過的東西。
那是一種撐不住的味道。
"志成，你是我親弟弟，哥這輩子第一次跟你張口，但這一次，哥真的沒有別的路了。"
我站在陽臺上，望著對面居民樓亮著的燈，喉頭有點緊。
我哥從小不是這樣的人。
他是那種走進任何場合都第一個站起來敬酒，拍著胸口說"兄弟有困難找我"的人。在我所有的記憶里，
他永遠是那個站在最前面、替我擋住一切的