外婆枕頭底下，壓著二百三十七張匯款單。
我是去醫(yī)院看她時發(fā)現(xiàn)的。
她八十二了，瘦得只剩骨頭。
她拉著我的手，聲音很輕。
“小禾。”
“嗯？”
“我每個月給你婆婆的錢……你用上了沒有？”
我愣住了。
什么錢？
1.
我沒聽懂外婆的話。
“外婆，什么錢？”
她眼睛渾濁，看著我。
“每個月兩千。”
“你婆婆說你家里困難。”
“我寄了十八年。”
我的手抖了一下。
十八年？
每個月兩千？
我從來沒收到過。
“外婆，你說的……匯給誰的？”
“你婆婆。王美芳。”
她伸手指了指枕頭底下。
“單子都在，你看看。”
我蹲下來，從枕頭底下摸出一個鐵盒子。
鐵皮已經(jīng)生銹了。
打開。
里面是一沓紙。
黃的、舊的、卷邊的。
全是郵局匯款單。
我抽出第一張。
日期：2006年3月15日。
匯款人：陳秀蘭。
收款人：王美芳。
金額：2000元。
備注欄寫著四個字：
“小禾家用。”
我一張一張翻。
2006年4月。2000元。小禾家用。
2006年5月。2000元。小禾孩子奶粉。
2006年6月。2000元。小禾房貸。
一個月一張。
偶爾一個月兩張。
“小禾住院。”
“小禾孩子補課。”
“小禾家裝修。”
每一張的備注欄，都寫著我的名字。
我從來沒住過院。
我兒子從來沒上過補課班。
我家從來沒裝修過。
我數(shù)了一遍。
二百三十七張。
最后一張的日期是上個月。
2024年2月。
外婆上個月還在匯。
她住院前一天，還去了一趟郵局。
我算了一下總數(shù)。
四十三萬兩千元。
外婆的退休金，一個月兩千四。
她每個月匯出兩千。
只留四百。
十八年。
四百塊，在這座城市，夠干什么？
我想起來了。
每次去看外婆，她的飯桌上永遠是白粥配咸菜。
我說給她買排骨。
她說不用。
“我吃不了那么好的。”
我以為她節(jié)儉。
我以為她習(xí)慣了。
我從來沒想過，她是沒有錢。
她每個月只有四百塊。
而我的婆婆，告訴她我“困難”。
十八年。
我看著那些匯