她，端著水盆走了。
那天晚上我等裴行舟等到了后半夜。
他推門(mén)進(jìn)來(lái)，身上有酒氣。
"蘅蕪，我有話(huà)跟你說(shuō)。"
他站在門(mén)口，開(kāi)口又合上，合上又開(kāi)口。
"你想說(shuō)什么就說(shuō)。"
他靠在門(mén)框上，閉了閉眼。
"**征兵，此去邊關(guān)不知幾年。戰(zhàn)場(chǎng)上刀槍無(wú)眼，萬(wàn)一我……我不想拖累你。"
他從懷里掏出一張紙。
折得整整齊齊。
放在桌上。
我沒(méi)動(dòng)。
"這是放妻書(shū)。"
他說(shuō)這四個(gè)字的時(shí)候聲音很輕。
"你拿著它，想走就走，去找個(gè)好人家，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子。別等我。"
我盯著桌上那張紙。
盯了很久。
"是她讓你寫(xiě)的，還是**？"
裴行舟抬起頭："蘅蕪，沒(méi)有人讓我——"
"那你低頭看看你寫(xiě)字的手，抖不抖。"
他下意識(shí)攥緊了拳。
我走過(guò)去，把那張放妻書(shū)拿起來(lái)。
沒(méi)打開(kāi)。
折好，壓在枕頭底下。
"行。"
我說(shuō)。
"放妻書(shū)我收了。"
他猛地抬頭。
"蘅——"
"你走吧。"
我躺下，背對(duì)著他，拉上被子。
"路上當(dāng)心。棉衣我擱在堂屋桌上了，記得帶。"
他站在床邊，站了很久。
最后吹滅蠟燭，出去了。
門(mén)關(guān)上的那一刻，我咬著被角，滿(mǎn)臉滿(mǎn)枕頭都是濕的。
但一聲沒(méi)出。
他走的那天早上，我才知道溫如玉已經(jīng)先一步離開(kāi)了。
她給婆母留了一封信："如玉先行一步，去邊關(guān)等行舟哥哥。"
我站在院門(mén)口，看著裴行舟翻身上馬。
他回頭看了我一眼。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲。
然后打馬而去。
馬蹄揚(yáng)起的灰塵落了我一身。
我拍了拍衣裳，轉(zhuǎn)身回了廚房。
還有一家子人等著吃飯。
那天傍晚，我吐了。
趴在灶臺(tái)邊，酸水直往上涌。
以為是沒(méi)吃好東西鬧的。
第二天又吐。
第三天還是。
弟妹周氏悄悄把我拉到一邊，眼神古怪："嫂嫂，你多久沒(méi)來(lái)月事了？"
我愣住了。
兩指搭上手腕。
那一跳一跳的，不是我的脈。
是另一個(gè)。
他都走了。
而我肚子里，揣著他的骨肉。
沒(méi)有人知道。
第六章
裴行舟走后第三天，我確認(rèn)自己懷了孩子。
兩個(gè)月了。
算日子，是他寫(xiě)放妻書(shū)的前幾天種下的