里拿手機，一邊走一邊笑。
看見我，笑容收了半秒，又重新掛上。
"棠棠，回來了？那些舊書太占地方了，我?guī)湍闱辶恕７凑阌植蛔x書了，留著干嘛？落灰。"
語氣輕飄飄的。
我的手在抖。
"上面有我的筆記。"
"筆記？"他歪了下腦袋，"高中筆記留這么久有什么用？又不能當飯吃。"
不能當飯吃。
我張了張嘴，一個字沒蹦出來。
不是不想說。
是胸口有個東西碎了，碎得太干脆，連聲響都沒來得及出。
趙叔看我臉色不對，壓低聲音說："姑娘，你要不想賣，書我還你，錢不要了。"
"還有多少？"
他翻了翻三輪車。
"這還剩七八本，其他的……上午頭一趟就拉回收站了。"
他頓了下。
"估計已經(jīng)過了打漿機了。"
打漿機。
那些我趴在流水線旁邊的鐵柜子上，趁十分鐘休息，一筆一劃寫下來的解題思路。
過了打漿機了。
我沒哭。
蹲下去，從三輪車里把剩下的課本一本一本撿起來，抱在懷里。
封面皺了，被汗?jié)n浸了一片。
翻開那本數(shù)學必修三。
扉頁上有一行字，紅筆寫的，是我十八歲那年的字跡：
"蘇棠，清大數(shù)學系。未來可期。"
寫這行字的時候我不知道，四個月后我爸會出車禍死在高速上，我媽會癱在床上站不起來，而我會親手把那張清大的錄取通知書，撕成兩半。
賀銘在身后嘆了口氣，像是嫌我在無理取鬧。
"行了別鬧了，幾本舊書至于嗎？我又不是故意的。下次不賣了還不成？"
我抱著課本站起來。
膝蓋磕在三輪車鐵皮邊上，磕出一道紫印，沒覺得疼。
"賀銘。"
"嗯？"
"那六塊錢呢？"
他愣了一下，摸了摸褲兜。
"花了。買了瓶水。"
三年。
一千零九十五天。
我在電子廠的流水線上站了一千零九十五天，每天十二個小時。
每月工資三千八。
交完房租水電，留五百塊生活費。
剩下的全打到他卡里，交學費，交資料費，交他和同學聚餐的份子錢。
早飯是白粥配咸菜。
午飯是食堂最便宜的素菜。
饅頭掰一半，另一半用保鮮袋包好擱他桌上。
冬天舍不得開暖氣，十根手指頭全凍裂