套六十平的兩居室是五年前買的。我出了大頭的首付——十二萬，當時我手里攢下的所有積蓄。余下的貸款也是我每個月在還。
房本上寫的是趙秀蘭的名字。
當時她說"你還年輕，萬一將來有變動不方便"。
我信了。我什么都信。
敲門。
趙秀蘭開的門。
她一看到我，臉立刻拉下來了。
嘴唇抿得很緊，手扶著門框，身體擋住了門口，不讓我進。
"你來干什么？來逼我去坐牢？"
"我來跟你談幾件事。"
"沒什么好談的！你要告就告！你個白眼狼——"
"五十萬。"
她的嘴停在半空中。
"爸的工傷賠償加意外保險，一共五十萬。"我看著她，"2016年3月29號，你一個人去的保險公司。給的理由是配偶唯一受益人。你沒提你有兩個未成年女兒。"
趙秀蘭的臉從鐵青一點一點變成發白。
她的手指扣在門框上，指節鼓了起來。
"你……你從哪兒查到的？"
"這不重要。重要的是——那筆錢，繼承人里應該有我和蘇瑤。你一個人全領了，瞞了八年。"
"那是**留給我的！"她突然提高聲音，"他死的時候就我一個人簽的字，跟你們沒關系！"
"法律上有沒有關系，不是你說了算的。"
隔壁的門開了一條縫。
張嬸的臉露出來，沒出聲，但耳朵豎得老高。
趙秀蘭也注意到了。
她的表情一瞬間切換——嘴唇一癟，眼眶一紅，聲音陡然變成了那種我聽了二十四年的哭腔。
"錦兒啊——媽這些年不容易，一個人拉扯你們姐妹倆，那些錢都花在你們身上了，哪還剩什么呀……你怎么能這么對媽……"
她開始掉眼淚了。
上輩子我一看到她哭，心就軟了。每一次我想質疑什么，她一哭，我就覺得是自己不孝順。
這輩子，我看著她的眼淚，只覺得胃酸往上涌。
"花在我身上了？"我的聲音很平，"我十六歲輟學的時候你說家里沒錢。你攥著五十萬讓我去端盤子、當服務員、最后去夜場陪酒。那三年我累到**不規律、胃出血住院——那筆住院費也是我自己墊的。你告訴我，那五十萬花在我哪了？"
趙秀蘭的哭腔卡了一下。
張嬸在隔壁門