"媽，你哪來的鑰匙？"
門開了。
站在門外的人不是我媽。
是我哥當年的班主任，周啟明。
他穿著襯衣，手里拿著一份文件。
鏡頭里，他對我笑了笑。
"江寧同學，恭喜你。"
"市保送辦讓我來接你。"
我問："接我去哪？"
他說：
"去參加第一名面談。"
我也笑了。
"四年前，你也是這么接走我哥的嗎？"
周啟明的笑停在臉上。
彈幕瞬間刷滿屏幕。
"這人是誰？"
"她哥班主任？"
"第一名面談是什么？"
"名單都公布了還面談？"
周啟明往屋里走了一步。
"江寧，你先把直播關了。"
我說："不關。"
"這是規定。"
"哪條規定？"
他皺眉。
"你一個學生，不要把事情鬧大。"
我把手機拿起來，對準他。
"周老師，你怕什么？"
他壓低語氣。
"**在樓下等你。"
我問："她為什么不自己上來？"
周啟明說：
"她身體不舒服。"
我走到門口。
"那你讓她接電話。"
他沉默兩秒。
"江寧，別任性。"
我說：
"你四年前也對我哥說過這句話嗎？"
周啟明的臉沉了下去。
"江遠已經死了。"
"人死了，就該讓他安靜。"
我盯著他。
"該安靜的不是死人。"
"是做虧心事的人。"
周啟明抬手要奪我的手機。
我往后一退。
直播間里有人喊：
"別讓他碰手機！"
"快報警！"
"這老師有問題！"
周啟明看著屏幕，語氣忽然軟下來。
"各位網友不要誤會。"
"江寧同學剛出成績，情緒不太穩定。"
"學校和保送辦只是關心她。"
我問：
"關心到拿鑰匙開我家門？"
他看向門外。
我媽終于出現了。
她站在走廊里，臉白得嚇人。
我舉著手機問她：
"鑰匙是你給他的？"
她不說話。
我又問：
"媽，你知道他要帶我去哪嗎？"
她的嘴動了動。
"阿寧，聽話。"
直播間安靜了一瞬。
然后彈幕瘋了一樣刷起來。
"阿寧！"
"**也叫她阿寧！"
"那張紙上的稱呼是**用的！"
"這也太巧了吧？"
我看著我媽。
"原來真是你。"
我媽搖頭。