落下來。
他手里攥著一張紙。
紙上只有一句話。
"阿寧，別拿第一。"
我抱著哥哥哭到失聲。
媽媽站在三步外，沒有哭。
我問她："媽，哥死了，你為什么不哭？"
她看著哥哥的臉，只說了一句：
"他自己選的。"
我怔住。
哥哥感冒發燒，她會守一整夜。
哥哥手被玻璃劃破，她急得飯都吃不下。
可哥哥死了。
她卻像在看一個陌生人。
我問了她很多次。
她只會重復一句：
"別問。"
四年里，我把哥哥那張紙看了無數遍。
字跡確實像他。
可哥哥從來不會叫我阿寧。
他只叫我寧寧。
只有一個人，會叫我阿寧。
我媽。
所以我苦讀四年。
這一次，我要拿第一。
我要等那個藏在名次后面的人，親自來找我。
名單公布當天。
我媽正在廚房切菜。
我站在門口問她：
"媽，如果我今晚死了，你會難過嗎？"
她的刀停了一下。
"別亂說。"
我說："我考了滿分。"
她轉過頭。
"什么？"
"不出意外，我是今年第一。"
她看了我很久。
然后低下頭，繼續切菜。
"哦。"
我等著她問我為什么。
等著她罵我。
等著她像從前那樣沖過來抱住我，讓我別嚇她。
可她什么都沒做。
我說："你不怕我跟哥一樣？"
她說："飯快好了。"
我笑了一下。
"媽，你真穩。"
她的手又停住。
"江寧，你到底想做什么？"
我走近一步。
"我想知道，哥死前為什么看你。"
她猛地抬頭。
"閉嘴。"
這是四年來，她第一次對我發火。
我盯著她。
"你知道什么，對不對？"
她把菜刀放下。
"你哥的事已經過去了。"
"過不去。"
"江寧。"
"我今天會開直播。"
她臉上的表情終于變了。
"你敢！"
我拿出手機。
"我不但敢，我還要讓全市的人看著。"
"看今年的第一，到底會不會死。"
她沖過來要搶我的手機。
我后退一步，把門反鎖。
"媽，別急。"
"如果你什么都不知道，你怕什么？"
她拍著門。
"江寧，開門！"
我坐到書桌前，打開直播。
鏡頭對準我的臉，也對準身后的房