她女兒和兒子一人拎一個袋子，老伴推著輪椅。
大姐坐在輪椅上，經(jīng)過我這邊，沖我笑了笑。
"妹子，你也快好了，回家好好養(yǎng)啊。"
我朝她點頭。
"嗯。注意身體。"
他們一家人熱熱鬧鬧地走了。
病房一下就只剩了我一個人。
兩張空床。
白白凈凈的床單。
安靜得只聽見走廊深處有人在叫號。
我拿起手機。
微信上有一條消息。
是趙琳發(fā)來的。
趙琳是我同事，也是跟我走得最近的朋友。
"念姐，傷口還疼嗎？你別急著回來，這邊的事我先頂著。"
后面跟了一個擁抱的表情。
我回了句"謝謝你"。
發(fā)完之后往下滑了滑通訊錄。
母親的頭像。
弟弟的頭像。
安安靜靜地排在列表里。
沒有新消息。
我手術七天了。
娘家沒來過一個人。
沒有一通電話是問我疼不疼、好沒好。
唯一打來的那通電話，是跟我談周然的。
唯一發(fā)來的視頻通話，是跟我要名額的。
我看著通訊錄。
看了很久。
然后鎖了屏。
身體的傷口在慢慢長。
別的地方的傷口，不知道長不長得起來了。
06 年的工具人
恢復的那些天。
我有了大把的安靜。
以前忙忙碌碌的時候想不清楚的事，這會兒一件一件地冒了出來。
考上大學那年。
我拎著錄取通知書跑回家。
滿臉都是笑。
進了門就喊媽。
她在廚房里。
聽到我喊，"嗯"了一聲。
沒回頭。
她在愁磊子中考砸了的事。
比我那張錄取通知書重要多了。
后來我去上大學。
家里連個歡送飯都沒安排。
磊子中考復讀那一年，倒是辦了一桌。
工作以后。
我第一次升主管。
打電話回去。
"媽，我升職了。"
"嗯，好。磊子最近在找工作，你單位有沒有什么能幫忙的？"
連一句恭喜都沒有。
從那以后，工作上的事我不跟家里提了。
提了也是白提。
但不提歸不提。
該干的事從來沒少干。
手機上有一條趙琳白天發(fā)來的消息。
"念姐，你的項目報告老板看了，說質(zhì)量很高。等你回來，有個事跟你談。"
我看了一眼。
把手機反扣在桌上。
公司的事，沒有一個家里人關心過。
我