單上三個位置，兩個已經填了名字。
大師兄周鶴鳴，二師兄陸長風。
第三個位置，空著。
旁邊用紅筆寫了一個字："留。"
"師父給你留了三年。"周鶴鳴發動車子，"每次籌備組問他第三個人選，他都說我***回來的。"
我低下頭。
眼淚落在文件上，洇開一小片。
"行業里都在傳，鐘萬良的關門弟子到底是誰。"周鶴鳴從后視鏡看了我一眼，"三年前你突然消失，圈里猜了無數個名字，沒一個猜對的。"
"太久沒碰灶臺了，我怕手生。"
周鶴鳴冷笑。
"你剛才接刀盒的時候，十二把刀的位置一把沒摸錯。你跟我說手生？"
飛機起飛前，我最后刷了一眼手機。
蘇婉晴更新了新視頻，標題是——"在老公前妻的廚房改造vlog！扔掉一堆破爛哈哈。"
視頻里她把我留下的砂鍋、蒸籠、竹編籃子全扔進了垃圾桶。
賀銘在旁邊幫忙搬，笑著說："這些老古董早該扔了。"
彈幕飄過：
"前任品味好土啊。"
"難怪被離婚。"
我關掉手機，靠在座椅上閉眼。
飛機穿過云層。
三年的土豆絲生涯，結束了。
---
**章 速歸
到北京已經是凌晨。
師父沒睡。
八十三歲的老人家坐在四合院廚房里，爐子上溫著一鍋粥。
看到我進來，他站起身，上上下下打量了一圈。
然后抬手，照我后腦勺拍了一下。
"蠢。"
"師父……"
"八年！你給一個不知好歹的東西做了八年飯！"
他氣得胡子都在抖。
"我鐘萬良的徒弟，去給人炒土豆絲！傳出去我這張老臉往哪擱？"
我站在原地挨訓，跟十七歲那年學徒時一模一樣。
"吃粥。"
他把碗推到我面前。
白米粥，配一碟醬瓜。
我喝了一口，眼淚就掉了。
這是師父獨家的煮粥手法，大火滾沸轉小火燜，米粒開花但不散，湯底濃稠如膏。
"哭什么？碗里有毒？"
"沒有……就是好喝。"
師父拿毛巾甩了我一下。
"明天開始恢復訓練。刀工、火候、調味，從頭來。一個月后上灶。"
"一個月夠嗎？"
"你是我鐘萬良的關門弟子。"他瞪我一眼，"別給自己丟份。"
第二