田里看云。慕青青說那朵云像兔子，林戰非說不像，倒像一頭長著獠牙的野豬。兩個人爭得臉紅脖子粗，最后慕青青氣鼓鼓地說我說是兔子就是兔子，林戰就舉手認輸，說好好好你說什么就是什么。慕青青這才滿意地哼一聲，翻個身繼續看云，嘴角翹得壓都壓不下去。冬天蒼瀾江邊最冷的時候，冰面薄得像糖片，林戰拉著慕青青踩冰玩，結果兩個人一起掉進冰窟窿。回到家各自挨了一頓好打。林戰挨打的時候一聲不吭，**的竹條抽在背上啪啪響，他咬著牙一滴眼淚都沒掉。
到了晚上，慕青青從墻頭探出頭來，小聲喊他：“林戰哥哥，你疼不疼？”林戰趴在床上，背上**辣的，聽見那個聲音嘴角就不自覺地翹起來，說：“不疼，一點都不疼。”那邊沉默了一會兒，窸窸窣窣一陣動靜，一個小布包從墻頭飛過來砸在他被子上——是幾塊麥芽糖，慕青青自己都舍不得吃的，隔著一道墻扔了過來。林戰把那幾塊糖攥在手里，攥了很久，糖有些化了黏糊糊的，但他一塊都沒吃。第二天他把那幾塊糖原樣包好，又從自己枕頭底下摸出前幾天去集上撿藥渣換來的兩塊麥芽糖塞進去，從墻那頭扔了回去。
那時候他們都以為這輩子還有很長很長的時間，長到可以把這些小事重復千遍萬遍。可命運從來不會提前敲門，它來的時候悄無聲息，像蒼瀾江的水一樣，等你發現時已經被沖出去很遠了。
林戰十二歲那年開春，蒼瀾江上游飛來了三道流光。那是在一個黃昏，天邊的云被夕陽燒成了金紅色，村子的炊煙剛剛升起來。林戰和慕青青正蹲在曬谷場上斗蛐蛐，林戰的大黑頭已經連贏了三把，慕青青急得直跺腳。正鬧著，天邊忽然亮了一下，三道流光破空而來，落在曬谷場上，光華收斂，露出三個穿青色長袍的人。
為首的是個中年男人，面白無須，袖口繡著一柄銀色小劍，渾身透著一股拒人千里之外的清冷。身后跟著一男一女兩個年輕弟子，站得筆直，下巴微微上抬，看人的眼神像在看路邊的野草。中年人掃了一圈曬谷場上越聚越多的村民，目光從那些衣衫襤褸、面色黝黑的莊稼人臉上一一掠過，像