那聲音持續(xù)了大概五秒鐘，戛然而止。
墻面上，被我砸出來(lái)的那個(gè)坑里，血水不止是從裂縫滲，而是直接往外涌。我湊近看，坑洞深處隱約露出一個(gè)暗色的硬物。
我能認(rèn)出那個(gè)形狀。
是一截指骨。
手指，人的手指，被嵌在墻里，指甲蓋朝外，上面還沾著干涸的血。
我嚇到整個(gè)**回床上，大口喘氣，后背全是冷汗。那截指骨被砸到了，斷口處泛著白，骨髓還在往外滲。
墻里有人。
或者說(shuō)，墻里有東西。
我翻出手機(jī)，按了三個(gè)鍵，110。大拇指懸在撥號(hào)鍵上，腦子里翻來(lái)覆去地想：報(bào)警說(shuō)什么？說(shuō)我家墻壁半夜流血，打了一錘發(fā)現(xiàn)墻里有人骨？**來(lái)了之后呢，相信我，還是把我當(dāng)成嫌疑人？
正猶豫著，墻面突然又有了動(dòng)靜。
血水從坑洞周?chē)娱_(kāi)來(lái)，形成一個(gè)一個(gè)的字，速度比之前的任何一次都要快。我下意識(shí)地讀那行字：
“你碰過(guò)的每一樣?xùn)|西，都會(huì)成為我的新紙——床單上已經(jīng)寫(xiě)了三十個(gè)字了。”
我猛地掀開(kāi)被子。
白色的床單上，密密麻麻全是我的名字。
從左邊一直延伸到床尾，每一個(gè)字都是用小楷寫(xiě)的，一筆一劃，工整得不像話。那些字不是用墨水寫(xiě)的，而是用暗紅色的東西，在燈光下微微反光。
我掀開(kāi)整條被子，看見(jiàn)床墊上也是。
全是沈嶼。
鋪滿了整張床，數(shù)不清多少個(gè)。
而在靠近我枕頭的位置，有一行特別大的字，像是用整頁(yè)床單寫(xiě)的：
“還剩72小時(shí)。”
下面還有一行小字，是我過(guò)去的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，精確到秒：“上一次接觸，1999年8月21日，凌晨2點(diǎn)14分。”
我五歲那年的生日。
那一年，我爸精神失常，跳了樓。
我媽后來(lái)說(shuō)，他得了一種怪病，總說(shuō)有人在他身上寫(xiě)字，寫(xiě)了一個(gè)月，就撐不住了。
我一直以為那是他精神**的幻覺(jué)。
我放下手機(jī)，慢慢坐回床上，手摸到那行字的邊緣，指尖貼上去。
冰冷。
不是紙張的冰冷，是皮膚的那種冷。
我忽然意識(shí)到一個(gè)事：床單上的這些名字，不是墻寫(xiě)的，是它原本就在這里的。從我三個(gè)月前搬進(jìn)來(lái)，睡在這張床上的第一天起，它就一直在寫(xiě)。
只是我一直