遍。
第一遍：不可能。
第二遍：為什么？
第三遍：什么時間點？
我轉身走出衛(wèi)生間。
墻上的日歷——那個印著風景照的紙日歷，是姜序白從銀行柜臺上順的。
十月十三日。
這個日期從我的記憶深處炸開來。
前世，就是這一天。
就是今天。
姜序白推開家門，懷里抱著一個裹成蠶蛹的嬰兒，眼眶紅紅的，聲音沙啞，說："灼灼，這孩子太可憐了。"
客廳里安靜極了。
秒針走了三十二下。
我聽得清清楚楚。
然后玄關門鎖響了。
鑰匙***，旋轉，咔噠。
門開了。
姜序白站在門口。
二十五歲。頭發(fā)剪得清清爽爽的，穿一件白色衛(wèi)衣，身上帶著外面初秋的涼氣。眉頭微蹙，眼眶——果然是紅的。
他懷里抱著一個嬰兒。淡藍色的包被裹著，只露一張皺巴巴的小臉。
"灼灼。"
他叫我小名。
聲音里裹著一層恰到好處的哽咽。
前世聽到這個語氣，我的心像被繩子勒了一下，鼻子立刻就酸了。
此刻，我站在客廳中間，胳膊垂在身體兩側，指尖微微收攏。
什么都沒酸。
"你怎么了？"我開口，聲音比自己預想的平。
"我的一個大學同學，出車禍走了。"姜序白換了拖鞋，抱著嬰兒走進來，低頭看了看懷里的小人兒，喉結滾了滾，"他和他老婆都沒了。這個孩子……剛出生三個月。"
他抬起頭。
那雙眼睛對上我的。濕漉漉的，像一只被淋濕的小狗。
前世，我就是被這雙眼睛騙的。
"灼灼，這孩子太可憐了。"他頓了頓，往前走了一步，"咱們收養(yǎng)他吧。"
他懷里的嬰兒發(fā)出一聲細小的哼唧。
我看著那張皺巴巴的小臉。
圓圓的眼睛。眼尾微微上挑。
——是許雯的眼睛。
前世我花了十八年，沒看出來。
這輩子，一秒就夠了。
胃猛地抽了一下——不是生理上的疼，是記憶強行涌上來時身體本能的回應。一勺米糊、一勺退燒藥、三條街的夜路、急診室的塑料椅、第一次被叫"媽"時哭腫的眼睛——
然后是那最后一聲。
那一聲"媽"。
不是叫我的。
我的呼吸停了半拍。然后重新落回來。
穩(wěn)穩(wěn)的。
"灼灼？"姜序白歪了歪頭