正常。
不是那種扭曲的、模糊的、醒了就忘的夢(mèng)。
每一個(gè)細(xì)節(jié)都像4K高清投影打在我眼皮里面。
我夢(mèng)見自己走出醫(yī)院住院部的大門。
右拐。
經(jīng)過(guò)一個(gè)綠色鐵皮的報(bào)刊亭，亭子側(cè)面貼了一張"天天中彩票"的海報(bào)，海報(bào)右下角翹了一角。
再往前走二十步，人行道邊上有一棵梧桐樹。
樹干歪的，往右傾斜，三十度角。
樹根把旁邊的水泥磚頂起來(lái)了，鼓出一個(gè)包。磚縫里卡著幾張紙。
我蹲下去。
扒開枯葉。
兩張兩塊的，一張一塊的。
五塊錢。
夢(mèng)斷了。
我醒過(guò)來(lái)。
天花板上的水漬還在那，監(jiān)護(hù)儀嘀嘀嘀地響。
后腦的釘子還在擰，但比前兩天輕了一點(diǎn)。
我回想剛才那個(gè)夢(mèng)。
右拐，報(bào)刊亭，"天天中彩票"海報(bào)，翹起的右下角，歪脖子梧桐樹，三十度傾斜，鼓起的磚縫。
太具體了。
具體到不正常。
四天后，醫(yī)生同意我下床做康復(fù)訓(xùn)練。
我脊柱還在打鋼針，站起來(lái)的時(shí)候天旋地轉(zhuǎn)，右腿跟灌了鉛一樣沉。
我推著輸液架，一步步挪出了住院樓大廳。
陽(yáng)光砸下來(lái)，我瞇了一下眼。
三個(gè)月沒(méi)見過(guò)太陽(yáng)了。
右拐。
綠色鐵皮報(bào)刊亭。
側(cè)面那張"天天中彩票"海報(bào)，右下角翹著一個(gè)角，風(fēng)一吹，啪嗒啪嗒拍鐵皮。
我的心跳在加速。
往前走。
一步、兩步。
數(shù)到第二十步。
歪脖子梧桐樹。樹干往右偏著，差不多三十度。
樹根把磚頂起來(lái)了。
我蹲下去。
動(dòng)作太猛，后腦勺的鋼釘立刻發(fā)作，一陣刺痛從后腦頂?shù)矫夹模矍耙黄l(fā)黑。
我撐著樹干，緩了十幾秒鐘。
伸手去扒磚縫里的枯葉。
指尖摸到了一團(tuán)軟的東西。
掏出來(lái)。
皺巴巴的紙幣。被雨水泡過(guò)，有點(diǎn)發(fā)霉。
兩張兩塊的。
一張一塊的。
五塊錢。
一分不多，一分不少。
我蹲在梧桐樹下，捏著那五塊錢發(fā)潮的紙幣，蹲了很久很久。
陽(yáng)光從樹葉縫隙里漏下來(lái)，斑點(diǎn)落在我手背上，一明一暗。
心跳聲越來(lái)越快。
不是因?yàn)檫@五塊錢。
是因?yàn)橐粋€(gè)念頭。
那個(gè)念頭荒謬極了。
但那五塊錢捏在手里，潮乎乎的，是真的。
——我做的夢(mèng)，成真了。
第二章
接下來(lái)