你是個好女孩，但我現在面臨很多現實問題，家里的壓力、事業的方向……我不想拖累你。宋嘉寧那邊，是我爸安排的相親，不是我自愿。但家里的話我沒法不聽。我覺得我們還是先冷靜一段時間吧。對不起。"
我讀了三遍。
每讀一遍，字面意思就離真實遠一點。
"不是我自愿"——但"玩玩而已"那四個字，是他笑著說出來的，沒人拿刀架著他的脖子。
"先冷靜一段時間"——翻譯過來：分手。但不把話說死，給自己留條退路。萬一哪天想起來了，還能回頭找我。
我沒回。
下午兩點。手機響了。陌生號碼。我接了。
"喂？請問是季棠嗎？"
女聲。軟的，拖著半截鼻音，像是刻意捏出來的無辜腔調。
"我是。"
"你好你好。我是宋嘉寧。顧衍的未婚妻。"
她頓了一下。短暫的停頓，像是在等我尖叫或者哽咽。
我沒給她任何反應。
她的聲音里多了一點不耐煩。
"行。我就直說了。衍哥手機通訊錄里翻到你的號碼，我一直想聯系你，他之前不讓。既然你們已經冷靜了，我覺得有些話該說清楚了。"
"有事說事。"
"別這么兇嘛。"她笑了一聲，聲音拖得很慢，"我就是想告訴你——衍哥跟我在一起三年了。三年。比你們那個……什么……地下戀？久多了。你從頭到尾就是個……怎么說呢……"
她像是在找一個合適的詞。
"調味品？"
她自己笑出了聲。
"男人嘛，總在外面玩玩的。衍哥對我是認真的，戒指都買了，婚禮都在籌備了。你呢？你有什么？一個咖啡店的工資條？"
我的手握著手機。拇指按在屏幕邊框上，指甲發白。
"說完了？"
"嗯。差不多了。"
"好。我記住了。"
掛了電話。
三年。
顧衍和宋嘉寧在一起三年。
我和顧衍在一起兩年。
他們的關系比我和他的更早。
我從來都不是什么"地下戀人"。
我是他正式戀情之外的碎片。是他用來打發時間的備用選項。
他每一次說"等一等"，不是在等一個合適的時機。
是在等我自己知難而退。
手機又響了。這次是季行。
"喂，小妹。"聲音沉了下來，沒了昨